Не стало Олега Попова. Кумир всех детей планеты. Самый знаменитый коверный Советского Союза. Огромная клетчатая кепка, подведенные черным глаза, красные носки и крашенный лаком мизинчик левой руки, чтобы различать, где право, а где лево.

Клоун, научивший смеяться без унижения и пошлости, умеющий дотянуться до самого сокровенного в душе человека и пробудить в нем доброту и нежность.

Он проработал в цирке семьдесят лет из своих восьмидесяти. Смеялся над своим возрастом и даже придумал историю про себя и смерть. Мол, смерть приходит к нему домой, но никак не может застать, потому что он все время в разъездах и на гастролях.

«Резюме: больше гастролируешь — дольше живешь», — говорил Попов, хитро прищурившись.

Он гастролировал повсюду уже не «Солнечным клоуном Олегом Поповым», а «Счастливым Гансом». Но только в Россию приезжать не собирался. «Где цирк — там и родина», — отвечал журналистам и поклонникам. Четверть века назад Попов покинул Советский Союз, чтобы никогда не вернуться. Никогда — это он так думал.

Если бы не случай — он стал бы бродягой, а не клоуном

«Случай. И только Случай. Он играет огромную роль в жизни. И так поворачивает ее — что удивляешься», — говорил Попов.

Если бы не случай — он стал бы бродягой, а не клоуном. Детство пришлось на военные годы. Он голодный и оборванный, шел по улице, когда какой-то клоун, невесть откуда возникший посреди улицы, подарил ему, ребенку, синий шар. И тогда Попов понял. Сам он не подарит шар каждому, но сможет сделать так, чтобы каждый стал чуть счастливее.

Он окончил Государственное училище циркового искусства как эквилибрист. Случай — и через год дебютировал на цирковой арене в амплуа клоуна. Путевку в жизнь дал легендарный Карандаш, у которого Попов работал ассистентом. Снова случай — и на первые послевоенные гастроли советского цирка отправили не опытного Карандаша, а молодого Попова. Тогда-то и пришло признание. С тех пор, где бы он ни гастролировал — его встречали овации. Его талантом восхищался Чарли Чаплин. А после выступления в Бельгии вдовствующая королева Елизавета прямо на арене поцеловала Попову руку и воскликнула: «Ой, солнышко из России прилетело!»

Правда, «Солнечным клоуном» его назвали не с легкой руки королевы, а благодаря странному и, казалось бы, совсем несмешному номеру «Луч», где коверный, подружившийся со световым лучом, дарит этот свет зрителям.

Попов часто задействовал в своих номерах детей, которые сидели на первых рядах.

«Мечта моего детства, чтобы Олег Попов посмотрел на меня. Но мы покупали дешевые билеты и сидели далеко. Попов не брал меня в номера», — вспоминал один популярный журналист.

Спустя много лет после отъезда «Солнечного клоуна» отыскали в немецкой глуши наши журналисты.

Почему уехал Попов? Он был обижен. Ломался строй, накопления лопнули как мыльный пузырь. Государство выделило ему ничтожную пенсию. Он оскорбился. И потому, получив на гастролях в Германии весть о смерти жены, решил, что в России его уже ничто не держит.

Многие у нас думали, что «Солнечного клоуна» больше нет. А он был. И оставался русским. Когда канцлер ФРГ Гельмут Колль предложил ему немецкое гражданство — отказался. «У меня здесь корни. Я питался этой землей и вырос в ней. Как ее забыть. Да никогда в жизни».

Он вернулся, чтобы уйти

Он смотрел наши передачи, знал имена современных молодых исполнителей и актеров. И когда журналисты из России привезли ему записи друзей, что-то в сердце клоуна дрогнуло. Попов понял: его ждут, его не считают предателем.

Год назад он прилетел в Сочи, куда его позвали, чтобы вручить «циркового Оскара» — премию «Мастер». Эти кадры невозможно смотреть без слез. Знаменитый Олег Попов, семьдесят лет смешивший людей — заставил целый зал плакать. Он держал статуэтку, вытирал слезы красным платочком и повторял:

«Я рад, я очень рад, что я стою на русской земле».

Зал встал.

И после этого Попов принял решение вернуться окончательно.

«Конечно, в цирке зал не встает. Обычно это бывало на заседании компартии», — объяснял он потом ворчливым голосом.

И снова случай.

В пьесе Моэма «Шеппи» есть эпизод со смертью. Когда человек убегает от грозившей ему гибели в Самарру, но смерть настигает его там. «Я не ожидала увидеть его в Багдаде, потому что сегодня вечером у нас с ним свидание в Самарре», — объясняет она.

В случае с Поповым Самаррой стал Ростов-на-Дону.

Сам Попов не знал, что вернется в Россию, а смерть — знала.

Он вернулся, чтобы уйти. Без кислородной подушки, без больничной койки. Уйти после аплодисментов, после премьеры новой программы «Пусть всегда будет Солнце».