—Твена начали печатать еще в дореволюционной России. И отношение к нему не раз менялось. Сначала его воспринимали только как юмориста, рассказывающего анекдоты из жизни Дикого Запада, потом как сатирика, критикующего современную ему Америку, позже — автора исторических романов, затем он стал известен своими книгами для детей и юношества, и намного позже, как создатель философских текстов. Сегодня в России про Твена говорят в основном как о сочинителе романов воспитания. С чем это, по-вашему, связано?
Наш Марк Твен
Беседовала Алена Бондарева
Фотография: коллаж Rara Avis
О том, почему сегодня, спустя 186 лет со дня его рождения, мы все еще любим Марка Твена Rara Avis рассказали детские писатели Александра Литвина, Лада Кутузова и Анастасия Строкина.
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara AvisАлександра Литвина
Главный редактор издательства «Пешком в историю», автор познавательных книг для детей— Все лучшее — детям. Мне кажется, такова судьба многих писателей XIX столетия в ХХ веке. Изначально писали для взрослых, но теперь считается раз повести и романы о фантастике или индейцах, то это чтение для подростков, если в тексте есть приключения и к тому же главный герой — ребенок — то это книги для детей. Если так произошло даже с романом Диккенса «Оливер Твист», по которому сняли мюзикл для детей, то судьба Марка Твена была предрешена: не только «Приключения Тома Сойера» (а Том еще и герой серии книг) и «Приключения Гекльберри Финна», но еще и «Принц и нищий»! Даже «Приключения янки из Коннектикута при дворе короля Артура» попали в круг детского чтения. Иной раз складывается такое впечатление, что приключения, фантастика и индейцы ушли на какой-то момент исключительно в жанровую литературу, а в литературе «серьезной» им места не осталось. Мне кажется, что под влиянием постмодернизма, который хотел разрушить иерархию жанров и их деление на низкие и высокие, сейчас ситуация немного изменилась и будет меняться и дальше.
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis— Я недавно слушала лекции Павла Вячеславовича Балдицина о великом американском романе. И обнаружила у него интересную для себя мысль. Образ Тома Сойера больше понятен и близок русскому читателю, в США Том — герой отрицательный, плут и везунчик, который всеми правдами и неправдами приходит к пресловутой американской мечте. А вот образ Гекльберри Финна положительный и, наоборот, очень почитаем. Во-первых, разделяете ли вы эту мысль о большей симпатии русского читателя к Тому? А, во-вторых, как вы думаете, что вообще привлекает современного ребенка в Томе Сойере и Гекльберри, а что не понятно, и, может быть, даже отталкивает?
Анастасия Строкина
Поэт, детский писатель и переводчик
— Для меня с «Тома Сойера» началась любовь к английскому языку. Помню, мне было 8-9 лет, когда отец привез из Америки эту книгу. Она до сих пор стоит у меня на полке, иногда перечитываю ее — такой простой способ вернуться в прошлое.
Интересно ли сейчас детям читать про приключения Тома? Незамысловатые, надо признать, приключения. Ничего ведь особенного там не происходит. Нынешним детям, привыкшим к частой смене событий, причем таких, когда за спиной героя, условно говоря, рушится мир, может, будет и скучновато. У Тома нет знаменитых колдунов-покровителей, он не летает на метле, не сражается с эпохальным злом, не раскрывает тайны тайн. Покрасить забор — уже событие для него. Будет ли такое интересно сейчас? Мне сложно сказать за всех детей нашей страны, но я знаю тех, кто эту книгу любит. Причем по-настоящему.
Что касается привязанностей российских читателей к Тому-Финну, у нас акцент, скорее, на Томе. Этот герой более, как бы сказать, светящийся, что ли. В отличие от Гекльберри Финна, вкусившего, кажется, все невзгоды жизни. Но это, кстати, вполне традиционная для русского сознания дихотомия: свет-тьма, Москва-Петербург, Пушкин-Лермонтов, Толстой-Достоевский... продолжать можно бесконечно.
В Томе есть какой-то русский «авось», который неизменно срабатывает. Мне кажется, он мог бы подружиться с нашим Емелей, и они бы вместе ездили на печи по русско-американским просторам.
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis— Существует множество работ о Твене и его «открытии» Миссисипи, как культурообразующего концепта. Что Марк Твен сказал важного для вас об одной из величайших рек?
Александра Литвина
Главный редактор издательства «Пешком в историю», автор познавательных книг для детей— Река — это совсем другое место действия, чем, например, город или деревня, кажется, что жизнь на такой огромной реке может быть или приключением и путешествием, или созерцанием людских пороков и добродетелей, но эта жизнь очень открытая к миру. С детства у меня сохранилось восхищение и удивление перед мощью Миссисипи именно благодаря книгам Марка Твена. Река, которая может унести целый дом, играет пароходами и баржами, по ней можно путешествовать месяцами, пересекая границы штатов! Река, которая отдает своих утопленников только при выстреле из пушки — или когда хлеб, начиненный ртутью, пускают по водам. На ее берегах — целый мир, бесконечно разнообразный — от упорядоченной протестантской жизни Сент-Питерсберга до совсем других мест, где «скоро гроба подорожают», с мошенниками, безумными театральными представлениями, кровной местью и прочей американской готикой.
Анастасия Строкина
Поэт, детский писатель и переводчик
— Литературоведы давно «отметились» на водной глади твеновской Миссисипи, назвав ее культурным и даже социокультурным явлением. Для любителей этой темы существует специальный проект университета Северного Иллинойса — Mark Twain's Mississippi. Там много материалов, кому интересно, — рекомендую.
Мне же лично исключительно близка идея создания географического мифа, населения определенной части планеты (будь то остров, лес, берег реки, промышленный город и т.п.) своими героями, вымышленными зданиями, несуществующими, а все же такими реальными судьбами. Это пример для писателей, художников, композиторов — всех, кто так или иначе создает свою мифологию. Гениальный пример. И, конечно, с тех самых 8-9 лет, когда я впервые познакомилась с историями Твена, я мечтаю своими глазами увидеть эту главную реку Северной Америки. Как там жили индейцы в древние времена? А первые европейцы? Что за птицы летают над ней? Какие тайны хранит река на своем дне? Вот бы скорее увидеть ее!
Сэмюэл Ленгхорн Клеменс (настоящее имя писателя) рано остался без отца, практически сразу его выгнали из школы. И мальчику пришлось устраиваться на работу. В итоге Клеменс много путешествовал и за свою жизнь испробовал немало профессий. Он был наборщиком в типографии, журналистом, помощником лоцмана и даже старателем. Ему нравилось ходить по реке Миссисипи (работу лоцмана писатель любил особо), и кто знает, стал бы он Марком Твеном, если бы не Гражданская война, полностью парализовавшая речное судоходство. Время, проведенное на реке, он описал не только в книгах «Приключения Тома Соейра» и «Приключения Гекльберри Финна», но в сборнике «Жизнь на Миссисипи» и в ряде других текстов.
Справка RA:Читать дальше
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis— По-моему, Курт Воннегут усматривал в текстах Твена, в равной мере критикующего и церковь, и магов-лгунов, христианский подтекст. Насколько теперь правомерно говорить Твене как об авторе христианской направленности?
Лада Кутузова
Детский писатель— По поводу христианской направленности у Марка Твена... Честно говоря, не читала это высказывание у Воннегута, потому не знаю, что именно он имел в виду. Марк Твен был атеистом. В своих повестях и рассказах «Сделка с Сатаной», «Таинственный незнакомец», «Христианская наука» и других он высмеивает христианство и выступает с его критикой. Даже в произведении для детей «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» Твен противопоставляет церковь и технический прогресс: церковь является тормозом всего передового, по мнению писателя. Так что говорить о христианской направленности в произведениях Марка Твена я бы не стала. Да и к людям с христианской моралью он относился скептически, показывая в своих текстах, как те творят зло, прикрываясь именем Бога.
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis— Твен много размышлял об истории и средневековых нравах. Вершиной своего творчества он считал книгу «Личные воспоминания о Жанне д'Арк сьера Луи де Конта, ее пажа и секретаря», но роман этот не снискал большой славы. Как вы думаете, почему?
Александра Литвина
Главный редактор издательства «Пешком в историю», автор познавательных книг для детей— Тут мне сказать нечего, я эту книгу не читала. Но даже если судить по «Приключениям янки из Коннектикута при дворе короля Артура», то у Марка Твена не было особенного пиетета перед средневековьем, он смотрел на эту эпоху — и восхищение ей современников — с едкой иронией. Когда сатирик высмеивает нынешние нравы — это еще ничего, хотя и обидно, но если он замахнулся на святое...
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis— Если сравнивать Твена юмориста и Твена сатирика. Кто на сегодняшний день интереснее и почему?
Анастасия Строкина
Поэт, детский писатель и переводчик
— Сатирик или юморист? Сатира все же зачастую связана с актуальным моментом, она интересна и горяча непосредственно в период создания, пока живы те, к кому она может относиться, пока еще политический и социальный контекст не стал историей. Для меня лично Марк Твен интересен прежде всего как человек острого ума, тот, кто не принимает на веру все, что ему говорят и показывают. Вот это-то очень важно именно сейчас, когда информационные потоки моделируют человеческое сознание на свой лад. Марк Твен учит нас критическому мышлению, учит сомневаться даже в том, что, на первый взгляд, кажется непреложной истиной. А в иных вопросах (например, религиозных), он не только оригинален, но и бесстрашен. И, конечно, его юмор — особенный талант. Тот юмор, что к концу жизни Твена все больше и больше срастается с горечью и сатирическим взглядом на мир.
Умение смешить сквозь время гораздо более редкий дар, чем способность выдавить слезу у читателя будущего. Юмор часто связан с настоящим, с реалиями повседневной жизни, которая для читателей становится неузнаваемой уже лет через пятьдесят. Вообще про особенности юмора у Твена можно говорить очень много, об этом написаны сотни статей и десятки книг. Но неизменно одно: то, что мы до сих пор смеемся, читая Твена, — его великий дар. Одно название сборника — «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» чего стоит!
Марк Твен часто придумывал анекдоты про себя. Еще при его жизни их охотно пересказывали и перепечатывали другие. Журналисты довольно часто выдавали выдумки из рассказов Твена за реальные события. Придумывали и свои анекдоты. Сегодня трудно дознаться, что правда, а что нет (хотя при желании можно найти первоисточники). Приводим пару таких кочующих анекдотов:
***
Однажды Твен, как это часто случалось, писал, лежа в постели. Вошла жена и сообщила, что его ожидает приглашенный им репортер.
— Ты не думаешь, что он будет чувствовать себя не совсем удобно, если найдет тебя в постели? — спросила она.
— Если ты так думаешь, Ливи, мы можем постелить ему вторую постель, — подумав, ответил писатель.
***
Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему: «Потому, что послали стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
Читать дальше
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis— Что в романах и рассказах писателя устарело, а что еще долго не будет терять актуальности?
Лада Кутузова
Детский писатель— Мне нравится критичный подход к действительности у Марка Твена, его принципиальность, смелость в высказывании собственных убеждений. Умение думать и не принимать все на веру — свойство, которое никогда не устареет. С другой стороны, как это ни печально, но его «детские» книги становятся непонятными современным детям и не цепляют так сильно, как, например, меня когда-то. Столкнулась с этим, когда мои сыновья читали «Приключения Тома Сойера». Книга оставила их равнодушными. Я пыталась объяснить, как здорово, если забор красит кто-то другой, а ты получаешь за это приятные мелочи. Насколько страшно — пойти на кладбище ночью, чтобы свести бородавки. Но многое оказалось сильно далеко от современных реалий. Может, эту книгу стоило бы изучать не в четвертом, а седьмом классе?
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis— Если говорить о Твене как о философе, то какие тексты сегодня наиболее полно раскрывают систему его взглядов и почему?
Лада Кутузова
Детский писатель— По поводу философских взглядов Марка Твена в его текстах, опять же, выскажу собственное мнение. Мне очень близка повесть «Таинственный незнакомец». В ней я впервые столкнулась с парадоксальным взглядом на привычные вещи — кажущееся благо сегодня может обернуться злом в будущем. Так Сатана меняет жизнь одного из друзей главного героя: вместо долгой жизни Николаус вскоре умрет. Когда Теодор ужасается, Сатана объясняет, что в предыдущем варианте Николаус бы тяжело болел и остался инвалидом. Так что гуманнее оборвать его жизнь сейчас. И в «Таинственном незнакомце» Твен снова обличает христианскую мораль, ее ханжество и невежество.
Алена Бондарева
Литературный критик, руководитель проекта Rara Avis— Мы много говорим о читательских впечатлениях, но в финале мне бы хотелось узнать, чему Марк Твен учит писателей?
Александра Литвина
Главный редактор издательства «Пешком в историю», автор познавательных книг для детей— Не обязательно быть убийственно серьезным, даже если ты пишешь об очень важных вещах.
Лада Кутузова
Детский писатель— Любить парадоксы, смотреть на ситуацию с разных точек зрения. И хотя Твен часто обличал людей в своих книгах, показывал их в неприглядном виде, мне кажется, он делал это не со злости, а от отчаяния: писатель страстно желал, чтобы люди изменились. У меня есть ряд миниатюр, которые некоторые читатели называют злыми. Но они написаны не со злостью: мне тоже, как и Марку Твену, хочется, чтобы люди изменились.
Анастасия Строкина
Поэт, детский писатель и переводчик— Как бы пафосно это ни звучало — критически смотреть на мир, осмыслять то, что происходит и не верить готовым формулам. Я очень надеюсь, что он и новых своих читателей научит тому же. Это полезный навык. Особенно сейчас.
Читать тексты по теме. Рецензия на ранее неопубликованную сказку Марка Твена.