18+
27.02.2016 Тексты / Рецензии

​Вместо полного метра

Текст: Роман Сенчин

Фотография: с сайта kinopoisk.ru

Писатель Роман Сенчин о плюсах и минусах отечественных сериалов.

Еще не так давно признание: «Я телевизор не смотрю», — воспринималось в компаниях культурных людей с одобрением, теперь же это некий признак слабости, ущербности, что ли.

Надо смотреть телевизор, знать тот бред, каким уже не пичкают, а накачивают людей. Большинству кроме телевизора нечем занять себя, они включают пресловутый голубой экран и... Впрочем, высказываться о нашем современном телевидении моветон. Все всё знают, понимают, но смотрят и незаметно для себя мутируют.

Я телевизор смотрю. Иногда через силу. Меня ненадолго хватает. Возвращаюсь к книгам, интернету, радио... Очень редко — кроме важных спортивных трансляций — меня что-нибудь удерживает перед экраном.

На днях такое редкое событие произошло. Включил, и наткнулся на сцену: немолодой усталый человек говорит в микрофон: «Спасибо вам, я не могу вас предать, поэтому ухожу с эстрады». И направляется за кулисы. Ему кричат из зала: «Спой „Эти глаза напротив“!». Человек, поколебавшись, возвращается и начинает петь без музыкального сопровождения. Но постепенно растерянный оркестр подхватывает, и под конец песня звучит во всю свою лирическую силу...

«Неужели про Ободзинского фильм сняли?» — удивился я.

Имя «Валерий Ободзинский» я впервые услышал в начале 90-х, в период возвращения забытых имен. Песня «Эти глаза напротив» меня не особенно тронула, а вот когда я узнал, что Ободзинский, оказывается, исполнял «В каждой строчке только точки после буквы „л“», заинтересовался этим певцом.

В нашей квартире в далеком от Москвы городе Кызыле стоял огромная магнитола «Рекорд». Когда к родителям приходили их друзья-ровесники, отец заряжал бобину с необычно-живыми песнями на русском языке, каких в телевизоре того времени (конец 70-х) почти не встречалось. Среди них была и та — «В каждой строчке...» Имя исполнителя, да и исполнителей других песен на той бобине я не знал, не слышал их и от родителей.

Позже мне стало известно, что в 70-е, когда председателем Гостелерадио стал Сергей Лапин, многим певцам выход на ТВ закрыли. В том числе и Валерию Ободзинскому... Вообще тот запрет оказался очень действенным — имена большинства отлученных от телевидения артистов быстро забыли. Разве что за исключением Майи Кристалинской. Песни слушали, а кто исполняет — не знали.

Спустя два десятилетия из них вернулся на экраны, кажется, лишь Ободзинский. Не только со старыми песнями — как нынче говорят, чарты взорвала песня «Манит, звенит, зовет, поет дорога» из репертуара Александра Вертинского, исполненная Ободзинским незадолго до смерти...

Судьба, конечно, драматичная, но стоит ли она многосерийного фильма?.. Благодаря телеповторам и Интернету я посмотрел сериал «Эти глаза напротив» целиком. Благо он не бесконечный — 8 серий.

Сразу скажу, что считаю это произведение нашего телевидения удачей. Одной из очень немногих, на мой взгляд...

Под конец 90-х у меня появилась уверенность, что зрители объелись всевозможными боевиками, криминальными сагами и тому подобным. Но зрители, может, и объелись, но и подсели. И рейтинг «Улиц разбитых фонарей», «Тайн следствия» (не самые плохие примеры такого рода сериалов), выходящих уже не первое десятилетие, не снижается.

Очень популярны фильмы и сериалы про отечественных супергероев. Нет, они не умеют летать и выбрасывать из ладони паутину, но творят чудеса не слабее бэтменов. Многие талантливые артисты превратились в этакие глыбы мускулов, и часто за серию не произносят и десятка реплик — их дело молча бродить по городам и весям и ломать позвонки отрицательным персонажам...

Есть немало комедийных сериалов, скетч-шоу. Они хоть оглупляют зрителя, но слегка поднимают настроение, заставляют улыбнуться; да и нотки настоящей сатиры время от времени в них мелькают. А сатира — это редкая птица на сегодняшнем ТВ.

Иногда появляются сериалы о жизни в современной России. Для примера — «Дальнобойщики», «Станица». В них ставятся важные проблемы, возникают типажи нынешних россиян. Но дело портит нарочитое закручивание сюжетов, непременные перестрелки, трупы, погони... Конечно, криминализация страны огромна, но всему есть мера. И без перестрелок с горами трупов можно показать все «прелести» нынешних реалий, что доказывают, скажем, «Краткий курс счастливой жизни», «Развод»...

Популярность набирает жанр сериалов-биографий. И это, я считаю, один из лучших путей, по какому стоит идти российскому телефильму. Правда, биография всегда будет ретроспекцией — рассказом о прошлом. Впрочем, прошлое тоже нуждается в изучении и более или менее объективном отображении.

Фотография с сайта kinopoisk.ru


В последние годы вышло немало телевизионных (да и полноформатных) биографий известных людей. Беда большинства — стремление авторов сделать жизнь героев переполненной конфликтами, приключениями, а также в явном противопоставление героев остальным персонажам. Грубо говоря, персонаж фильма положительный, а остальные — мешают добиваться ему поставленных целей, отвлекают, путаются под ногами...

На этом фоне сериал о Валерии Ободзинском приятно выделяется. Группа сценаристов и режиссер Сергей Комаров не высвечивают знаменитого певца за счет затемнения его окружения. Ободзинский не минует звездной болезни, измен жене, тяги к алкоголю, зависимости от психотропных таблеток... И это только усиливает сочувствие к герою фильма, которого отлично сыграл Алексей Барабаш.

Вообще актерские работы очень крепкие. И Евгении Брик в роли жены Ободзинского, и Кирилла Сафонова — соперника, неудавшегося певца, ставшего чиновником, и Мариам Сехон — поклонницы Ободзинского Анны Есениной, сумевшей вернуть его на сцену. Да и остальным актерам есть что сыграть, где и как показать свой талант... Талантливых артистов у нас предостаточно, но редко выпадает возможность сыграть по-настоящему — от многих требуется следовать шаблонам, пресловутым законам жанра. Ведь большинство сериалов создается однотипно, попросту штампуется.

«Эти глаза напротив» — не документальный фильм. Сценаристы не воспроизводят биографию Валерия Ободзинского один в один. Например, певец уходит с эстрады в начале 80-х из-за того, что его заставляют петь официозные песни. И исчезает на десять лет. На самом же деле было драматичнее — до 1987-го Ободзинский, отлученный от телевидения, больших концертных залов, выступал по клубам, гастролировал в глухой провинции. Всё бросил и стал сторожем на галстучной фабрике в первую очередь по причине привыкания к таблеткам. Вырвавшись из богемного окружения, прекратив поездки, Ободзинский постепенно излечился от пристрастия к алкоголю, наркотикам...

Уходов от жены в реальности у него было два, а не один, как в фильме. Две свадьбы с одной и той же женщиной и два развода — самой жизнью предоставленный сюрреализм.

Тем не менее, увеличивая напряженность от серии к серии, авторы в последней достигают настоящих художественных высот. Песня Вертинского в исполнении Валерия Ободзинского становится своего рода прощанием уходящей эпохи. Те, прежние звезды, в начале 90-х были уже мало кому интересны в художественном плане, они — некая экзотика. А экзотика не может увлечь надолго.

Но Ободзинский (Алексей Барабаш, загримированный под старика) заставляет и персонажей, и нас, зрителей, почувствовать, что мы теряем. Вернее, уже потеряли... Нечасто у меня появляется комок в горле от современных фильмов, но тут — накатил. Сильная сцена. Отличное кино.

Хотя, конечно, поклонники полного метра наверняка здесь усмехнутся: «Сериал — не кино». Но полный метр всё удлиняется и удлиняется, и продолжительность кинофильма часто переваливает за два часа. Создателям не хватает некогда классических 80–90 минут. Многие кинофильмы запросто можно разбить на четыре, а то и восемь серий. А затраты, качество нередко сопоставимы. Телесериал — давно уже не телеспектакль...

Сериалы по всему миру вытесняют классический киноформат, отбирают у него зрителя. Может быть, и к сожалению. Но это объективный процесс. Главное — сохранить качество, язык кинематографа. Позитивные примеры есть. В том числе «Эти глаза напротив».

Другие материалы автора

Роман Сенчин

Хроника текущих событий от Арслана Хасавова

Роман Сенчин

До «Тихого Дона»

Роман Сенчин

​Есть вещи...

Роман Сенчин

​Книга жизни Михаила Тарковского