Традиционно считается, что детектив читают любители головоломок. Трудно не согласиться. Но элемент некоторого упрощения здесь присутствует. Детективный роман получается чем-то вроде затянутого страниц на триста кроссворда, удовольствия на пару-тройку вечеров.

Нельзя не заметить, что такой подход негативно повлиял на самих авторах, которые начали больше думать о том, как покрепче закрутить сюжет. Все свелось к ловкости рук и даже откровенному мошенничеству, к количеству финтов в ущерб литературному качеству и содержательности.

Между тем детектив начинался с тайны, с почти мистического ощущения столкновения с неизвестностью, с прорехой в бытии. Привычная картина мира рушится, а на ее месте даже и не знаешь что. Герой (а вместе с ним и читатель) не просто выясняет кто кого убил, или исправляет допущенную некогда ошибку. Он стремится к более возвышенным целям: восстанавливает попранную справедливость, добивается правды, внутренне преображается, прозревает, начинает все видеть в новом истинном свете.

Звучит старомодно, но как ни странно, непопулярный нынче пафос стремления к добру, истине, гуманизму автоматически приподнимает такого рода романы над среднестатистической детективной жвачкой. Вот о таких книгах мы сегодня и поговорим.

Та, которой не было

Молодая женщина бежит из мегаполиса от больших неприятностей, чтобы зализать раны в маленьком городке, и внезапно оказывается втянута в круг событий столь же таинственных, сколь и опасных. Вместо провинциальной убаюкивающей рутины. заполненной воспитательной работой с местными Мишками Квакиными и Фигурами — назойливое преследование по телефону и электронной почте, анонимные письма, убийства и исчезновение единственной подруги Эмми, с которой и планировали зажить припеваючи.

В подруге то все и дело. «А была ли женщина? Может, женщины-то и не было?» Вот ведь незадача, никто не может вспомнить соседку Лии. Да и она растяпа, даже фамилию у той не спросила.

В реальной жизни такому горю помочь несложно. Существует дактилоскопия: прошелся по дому, пробил пальчики по базе и установил, есть такой человек на свете, или у Лии не все в порядке с головой (не вышла из детства, держится за воображаемого друга, а то и вовсе страдает раздвоением личности, как доктор Джекил и мистер Хайд). Но у нас литература, которая, во-первых, не ищет легких путей, а во-вторых, надо же как-то выходить на романный объем. Отсюда довольно большая сюжетная натяжка (хотя будут и другие, в помеси триллера с детективом куда без них?). Ищет полиция, ищет, не может никак отыскать. В итоге, как это обычно случается, заявивший о пропаже сам оказывается под подозрением.

Детективные дамы вроде Б.Э. Пэрис или Рут Уэйр накрутили бы тут мелодрамы, подмазали бы сюжетный механизм сексом и набившими оскомину вещами, вроде феминизма или разглагольствований о травме. Но Миранда к подобным дешевым трюкам не прибегает. Ее героиня не склонна к бесконечному расчесыванию собственных болячек. Да, не обошлось когда-то без насилия в ее отношении. Однако это не стало поводом для нытья. Напротив, побудило Лию выйти на тропу войны. «Пусть ярость благородная вскипает как волна». На этом она в свое время и погорела. Ринулась в крестовый поход за справедливость и в итоге перестаралась.

Но герой, это не профессия, а образ жизни. В провинции, где она теперь обитает, на них такой же дефицит. Если не Лия, то кто же? Раз полиция не торопится с расследованием, придется браться самой.

И тут, как это теперь принято, у героини открываются глаза. Она, бывшая журналистка, всегда считавшая себя самым ловким, смелым и умным карасем в нашем водоеме, обнаруживает, что и на нее есть щука. Да не одна, а целая прорва. Это и сидящие в классе ученики, и коллеги по нынешней и прошлой работе, пара подруг, полицейские, а кроме того неизвестные лица с преступными намерениями.

Естественно, поиски Эмми, которой, как ее уверяют, никогда не существовало, приводят Лию к осознанию, что вся ее жизнь до описываемых событий была иллюзией. Типичный для современного триллера вопрос: хорошо ли мы знаем людей, которые нас окружают?

Чтобы ответить на него, Лии приходится основательно покопаться в прошлом.

Звучит не слишком свежо, но Миранде удается найти новые повороты в порядком заезженной теме. С другой стороны, в «Идеальной незнакомке» перед нами старое доброе расследование, за которое приходится взяться самому «утопающему», человеку, не обладающему профессиональными навыками в области сыска и теми возможностями, которые имеет в своем распоряжении полиция.

Достойный роман, не уступающей предыдущей книге. Особенно привлекает простота и безыскусность интонации, без обычных теперь фиглей-миглей. Приятно, что остались еще писательницы, проявляющие изобретательность в сюжетных финтах, не размениваясь при этом на современные ужимки.

Те, кого потеряли

После некоторого перерыва Саймона Бекетт продолжил серию романов о докторе Дэвиде Хантере. Имеет смысл предупредить неофитов, что Хантер — судебный антрополог, а проще говоря, специалист по трупам, которые, в отличие от живых людей, не лгут.

В этом романе читателям представится возможность расширить свои представления об особенностях разложения тела в водной среде, образовании жировоска, воздействии на ткани личинок мясной мухи и прочих замечательных подробностях посмертной антропологии.

Это ничуть не скучно и вовсе не отвратительно, как может показаться поначалу. Мы привыкли говорить о научной фантастике. Но ведь и детектив в последнее время становится все более научным. Подход старых сыщиков, вроде какого-нибудь Ниро Вульфа был, по большей части умозрительным, опирающимся на наблюдения своего помощника Арчи Гудвина и совокупный житейский опыт. Нынче без науки никуда. Отсюда неизбежно вытекающая из многих научно фундированных детективов мораль, «чтобы ты ни сделал, как давно бы ты ни совершил преступление, тебя поймают». Люди в белых и прочих халатах, вооруженные продвинутой техникой, докопаются до истины, сидя у себя в прозекторских и лабораториях. Полицейским же после их изысканий останется всего-навсего произвести задержание и допросить подозреваемых с пристрастием.

В остальном же перед нами типичный английский детектив последних лет, роман мало чем отличающийся от предыдущих за авторством Бекетта. Провинциальное местечко, небольшой загибающийся от кризиса, депрессивный городок, бедняки-соседи, ведущие между собой войну Алой и Белой розы. Все это неподалеку от устья реки, в которой, как мы знаем еще со времен «Нашего общего друга», плавают трупы всех видов и мастей.

Полиция приметила для себя одного такого утопленника и вызывает доктора Хантера для подстраховки. Ищут тело сына местного богатея Стивена Уиллерса, подмявшего под себя всю округу, а потому надо придать опознанию вид солидности.

Однако несложная процедура поимки плавучего трупа оказывается не такой уж простой по своим последствиям. Опознать тело с налету не удается, хотя папаше не терпится зафиксировать смерть сынка. Доктор Хантер вместо того, чтоб благополучно отбыть в Лондон для дальнейших научных изысканий, застревает в провинции надолго, да еще входит в контакт с подозреваемыми в исчезновении двух местных жителей (Эммы Дерби и Лео Уиллерса), с обманутым (рогоносец) мужем Эммы и сестрой пропавшей, Рэйчел.

Это раздражает полицию, впрочем, не так как хаотичные скитания Хантера по округе, приводящие к тому, что он принимается находить один неизвестный труп за другим. Жители и не подозревали, что у них столько такого добра тут водится.

В итоге возникает вполне закономерный вопрос: кто все эти люди? Как и по какой причине они расстались с жизнью?

Местная полиция, исполненная самых благих намерений, связана по рукам и ногам. Адвокаты Уиллерса чинят препятствия, граждане не очень-то спешат на помощь, а останки настолько пришли в негодность, что воссоздать картину преступлений могут только завзятые труповеды вроде доктора Хантера и его коллеги местного паталогоанатома Фриарса.

В общем, Хантеру ничего не остается, как продолжать слоняться по округе, действовать всем на нервы и потихоньку складывать из крупиц полученной информации общую картину, которая постепенно выведет его не только к разгадке обстоятельств исчезновения Лео Уиллерса, но и к раскрытию еще более давнего преступления.

Что тут сказать, перед нами почти пасторальные картины криминальной английской глубинки (неприветливая природа, суровые жители) выписанные с тщательностью и своего рода любовью. У этого довольно запутанного, с точки зрения исходной причины, трагических событий детектива, помимо волшебной способности главного героя находить трупы (мог бы и другим хоть что-то оставить) есть, пожалуй, только один большой недостаток — он излишне классичен и неспешен.

То, что упустили из вида

Главный герой «Дурной крови» Чировици тоже доктор. Но в отличие от коллеги Хантера, Джеймс Кобб — специалист не по тканям, а по материи более сложной и туманной, человеческой психике. Высокая квалификация не являются гарантией безошибочности. Незаживающая рана — самоубийство пациентки Джули, с которой он в нарушение профессиональной этики имел интимные отношения. За это слабое место психиатра и удалось ухватиться эксцентричному богачу Джеймсу Флейшеру. Миллионер тяжело болен, но перед смертью ему все же хотелось восстановить в памяти события одной парижской ночи 1976 года, неясность обстоятельств которой заставляет его подозревать себя в совершении страшного преступления — убийства своей возлюбленной. Сам Флейшер помнит только ее труп в ванной и собственные спорадические попытки избавиться от тела, которые также закончились весьма неожиданно.

Так что же случилось?

Отвечать на данный вопрос Коббу придется уже в одиночку, руководствуясь научным интересом и пресловутым стремлением к истине.

Поначалу расследование главного героя напоминает блуждания впотьмах. Те свидетельства о Джошуа Флейшере, его приятеле-конкуренте Абрахаме Хейле и их любви к прекрасной Симоне, что он получает из различных источников, заставляют вспомнить знаменитый рассказ Акутагавы Рюноскэ «В чаще». Сомнения вызывает не только достоверность описываемых событий, но и сама личность вовлеченных в него персонажей.

Тут-то и становится ясно, почему в роли сыщика выступает врач-мозгоправ, а не специалист по криминалистике. Загадку давнего преступления не раскрыть обычным способом, ведь окутывающий его флер таинственности связан с особенностями человеческого восприятия. Тому, кто берется за следствие, приходится иметь дело не с объективной реальность, не с фактами, а с оценочными суждениями и интерпретациями происходящего. Факты, которые в обычном детективе являются чем-то незыблемым, в романе Чировици отступают на второй план, на первом — субъективный образ действительности.

Изучение дела Хэйла-Флейшера дает Коббу богатую пищу для размышлений и над собственным случаем: что же стояло за гибелью его пациентки? Как и в ситуации с парижским инцидентом, сложившаяся в его голове картина произошедшего далека от того, что случилось на самом деле.

В итоге читатель получает на руки два расследования по цене одного.

Чировици удачно удается окутать и то, и другое атмосферой тайны. Причем сделать это по-разному. Если смерть Джули кажется поначалу вполне ясной и очевидной, то случай с Хэйлом-Флейшером выглядит неразрешимой загадкой, возможно даже ложной, иллюзорной, не имеющей решения, поскольку разговоров о смерти Симоны много, а тело отсутствует.

Но в обоих случаях нас подводит не нехватка, а скорее даже избыток информации, отвлекающий от самого главного, от того, что, как и в любом хорошем детективе, находится практически на виду. Мы всякий раз проходим мимо фактов, предпочитая упиваться иллюзиями, окутывая голую, неприглядную правду покровом собственной фантазии.

Весьма изобретательный, поучительный и в хорошем смысле этого слова морализаторский детективный роман, в котором главным действующим лицом становится не преступник и его преступление, а «дурная кровь» нашего воображения, определяющая способ истолкования действительности.

То, чему не бывать

Мишель Бюсси, автор и без того оригинальный, в этой книге превзошел самого себя. Ему удалось невозможное — соединить публицистически заостренное высказывание о проблемах мигрантов и запутанную детективную интригу. «И все-таки она красавица» — лихой, завораживающий неожиданными поворотами сюжета мигрантский детектив.

Вдобавок к этому, следует отметить, что Бюсси не стал слишком робеть перед классиками и, как бы между прочим, замахнулся на Александра нашего Дюма, на самый известный его роман «Граф Монте-Кристо».

История предательства и неотвратимого возмездия. История бедных людей в лодках.

Что ж тут детективного? Ответ на этот вопрос ожидает читателя в финале. А до того начинаешь склоняться к мысли, что французский детективщик решил взять отпуск и поиграть в игры не то Джеймса Хэдли Чейза, не то Фредерика Дара.

Главный недостаток любого детективного романа, как правило, заключается в его предсказуемости. Один бежит, другой догоняет. По первости интересно, но потом понимаешь: все равно ведь поймает. Разнообразие декораций не отменяет общей предсказуемости результата.

Или, иначе: совершено преступление, надо найти виновного. Разворачивается нудный сбор доказательств и опрос свидетелей, который автор разнообразит подбрасыванием новых тушек — очередных жертв заметающего следы преступника. Будоражит кровь, но до определенного момента. Преступник один, а глаз много, как и улик. Рутинная работа, помноженная на терпение, перетрет ухищрения «любого работника ножа и топора, романтика с большой дороги».

В романе Бюсси игра, вроде бы, идет в открытую, все ясно с самого начала. Молодая девушка, мечта поэта, начинает убивать платежеспособных мужчин средних лет, не устоявших перед ее чарами. К середине книги не только читатели, но и полиция уже знают в общих чертах что происходит. Но, кто сказал, что все сводится к тому, что лежит на поверхности?

Главная особенность романа Бюсси в его абсолютной непредсказуемости. Ты не можешь понять, к чему он вообще клонит. Решил оседлать модную волну мигрантской прозы? Рассказать о темных делишках в этой сфере, бездушности чиновников, жадности контрабандистов, наивности самих беглецов, отправляющихся в европейский рай? Зачем линию детективного повествования прерывают рассказы Лейли, красавицы из Мали, ныне французской эмигрантки, простой уборщицы, матери семейства, о своем детстве и побеге из родной страны? Какое отношение ко всему этому имеет фирма, занимающаяся вопросами миграции?

Снизив планку до «детектив про политику», начинаешь с изрядным скепсисом, наблюдать за тем как Бюсси разворачивает сюжет: «ну-ну, давай, как ты там теперь выкрутишься?», переключая центр удовольствия на другие компоненты романа: яркую экзотику мигрантской жизни, повесть из жизни контрабандистов, проскальзывающий местами юмор. И только в финале понимаешь, что тебя провели (в хорошем смысле слова) буквально со всем: с преступлением, с интригой, с распределением ролей преступник-жертва, с расследованием, подлинной угрозой и даже с тем, что роман все-таки про людей, а не про политику.

Получилось ровно то, против чего предупреждал в «Дурной крови» Чировици: следил за слоном, а надо было не отрывать глаз от фокусника, который его «доставал».

Что тут скажешь... Отвести глаза было сложно. Там ведь тоже было интересно: какие яркие персонажи, какая хорошая дружная семья, какая трагическая судьба.

В итоге остается признать: «И все-таки она красавица» — самый изящный, самый изобретательный и самый современный во всех смыслах этого слова детектив этого года.