18+
06.02.2018 Тексты / Статьи

​Ох уж эти дети!

Текст: Сергей Морозов

Фотография Max Bender on Unsplash

Кто и зачем похищает детей в современных детективах? Рассказывает литературный критик Сергей Морозов.

Дети — хороший товар. Лучшие актеры, лучшие продавцы, милые обманщики. Все любят детей. Вообще это такой обязательный стандарт, правило хорошего тона. Детектив не исключение. Дети и здесь украшение, лучший выбор, когда речь заходит о криминальном сюжете. Сердце читателя давно уже огрубело от бесконечного потока убийств, о которых он с удовольствием читает последние полтора столетия. Но дети! Дети — это по-прежнему святыня. Даже старый бука и жирный скупердяй Ниро Вульф в «Золотых пауках» разворачивает расследование на полную катушку без всякой надежды на гонорар только потому, что его нравственное чувство возмущено — убит ребенок.

Поэтому лучший способ привлечь внимание читателя — оседлать детскую тему. Так было, так будет и так есть. Тем более в наш век, такой циничный и аморальный. Гибель взрослого — в большей степени статистика, ребенка — пока трагедия. О чем предлагают задуматься писатели-детективщики, рассказывая о ней? Давайте посмотрим.

Пропала девчонка по кличке Люкке

Блэй М. Люкке/ Пер. с шведск. Е. Серебро. — М.: АСТ, 2017. — 320 с.


Швеция, как и вся остальная Скандинавия, если судить по детективам, — страна повального алкоголизма и всеобщего психического нездоровья. «Люкке» Микаэлы Блэй не слишком выбивается из этого ряда. Социально ответственный текст на острые темы этики и психологии семейной жизни. Главная героиня — Эллен (надо запомнить и не запутаться, потому что в романе есть еще Хелена), тележурналистка, специализирующаяся на криминальных новостях. Профессия персонажа освобождает автора от необходимости вводить читателя в мир занудного расследования, оставим это профессионалам. Ведь известно, что журналист — это человек, который все знает, но ни в чем не разбирается. Вот и здесь все тонкости следствия остаются за бортом, а героиня получает возможность наблюдать за поведением окружающих и заниматься самокопанием (а чем еще заполнить триста с лишком страниц?). Естественно, что у Эллен за плечами трагедия (других персонажей в Скандинавии, видимо, не делают). Поэтому совершенное преступление — хороший повод для размышлений над перспективами личной жизни и экстремального психоанализа. Он, пожалуй, занимает в романе центральное место, потеснив классическую тему акул пера, беззастенчиво подымающих телерейтинг на смаковании чужих бед.

Завязка между тем в книге простая: пропала, нет, не собака, девчонка по имени Люкке. Мама с папой (в разъезде, разводе, непримиримой конфронтации), так и не смогли договориться, кому забрать девочку с тенниса. Само собой этим воспользовались недобрые люди.

Дело странное. Потому что обычно похитители «вождей краснокожих» сразу звонят насчет денег. А тут молчок, и полное отсутствие заинтересованности в получении материальных благ. Как будто тихая девочка, в отличие от собственных родителей, похитителям понравилась.

Но Блэй это тоже на руку. Потому что пока полиция, почесывая задницу, неторопливо рыскает по Стокгольму, автор демонстрирует, до чего подлые все-таки в этом городе граждане живут.

Неудивительно, что все в итоге для Люкке заканчивается плохо, а для журналистки Эллен напротив, потому что ей удается не только изобличить преступника (это не главное), но и наконец-то рассказать собственной матери, что она сделала со своей сестрой далеким-предалеким летом.

Подводя итоги, хочется заметить, что роману пошло бы на пользу, если бы детективной интриги в нем было побольше, а реалити-шоу из шведской жизни поменьше.

Любовь убивает

Снокстра А. Единственная дочь. / Пер. с англ. И. Эрлер — М.: Центрполиграф, 2018, — 287 с.


Но разного рода неприятности и трагедии с детьми случаются не только потому, что их мало любят. Напротив, иногда любви оказывается слишком много. В романе Анны Снокстры «Единственная дочь» мы вновь имеем дело с похищением. Поначалу кажется, что читаешь вариации на тему романа Лоры Липпман «О чем молчат мертвые» (о нем шла речь в нашей рубрике в прошлый раз). Полиция задерживает некую молодую женщину на третьем десятке. Выясняет, что она жертва давнего (одиннадцать лет прошло) похищения. Это, конечно, неправда. Из уст самой героини (повествование идет от первого лица), мы знаем, что она полицию обманула по вполне понятной причине — неохота идти за воровство в кутузку. Впрочем, окончательной уверенности здесь поначалу нет. Начитавшись детективов, все время ждешь какого-нибудь финта в духе «Похищенного письма» Эдгара По, или «Смерти» Стивена Кинга. Может, псевдо-Ребекка забыла, что она Ребекка. По голове ее там били, или просто запамятовала, всего ведь не упомнишь, голова не Дом Советов.

Впрочем, Снокстра не пошла по такому пути, да и от экзистенциалистских закидонов в духе Жапризо «кто я?», отказалась. Все проще: девица, как две капли воды похожая на пропавшую дочь, проникает в чужую семью, и получает доступ к усиленному питанию, спокойному сну и даже сексу с приятными молодыми людьми. Не жизнь, а малина!

И все же вопрос «куда дели настоящую Ребекку?» не дает дублерше покоя всякий раз, когда она напяливает на себя очередную шмотку исчезнувшей девушки.

Глядя на то, как ведет себя родня, начинаешь думать, что здесь, в Австралии, к детям, если заглянуть за праздничный фасад, относятся еще хуже, чем в Швеции. Чем черт не шутит, собралась семья на совет как-нибудь вечерком и выдала шестнадцатилетней дочери за легкую пьянку, небольшие дебоши, аморальное поведение и склонность к оккультизму черную метку с надписью «низложена». После же осталось только поработать лопатой, где-нибудь на приусадебной территории, зарывая останки — и все, самая громкая трагедия готова. Нынче же, появление псевдо-Ребекки только на руку. Потому что трагедию можно продолжить мелодрамой «Возвращение дочери».

Однако реальность оказывается несколько иной, чем то, что рисуется воображению псевдо-Ребекки, растревоженной телефонными намеками «Я знаю, кто ты такая на самом деле». С одной стороны — все выходит проще, не так готично, как думалось поначалу, с другой — вполне трагично. В любом случае в своем балансирующем на грани young adult литературы романе Снокстра приходит к таким же выводам, как и Микаэла Блэй — губит людей не безразличие, губит людей любовь.

Хорошее чтение для электричек, метро и автовокзалов, книжная газировка не самого плохого качества. Не успеешь всерьез испугаться за главную героиню, а книжка уже заканчивается.

Не кричи «монстр!»

Пенни Л. Природа зверя/ Пер. с англ. Г. Крылова — СПб.: Азбука, 2017 — 480 с.


Роман Луизы Пенни «Природа зверя» в сравнении с остальными книгами в данном обзоре выглядит почти классическим. Тут тебе не триллер какой-нибудь, а вполне стандартный детектив. С расследованием, дедукцией, сбором улик, свидетельств и выслушиванием показаний. Есть сыщик — бывший инспектор Арман Гамаш, наш человек, герой без страха и упрека, проницательный как Пуаро, благородный, как Холмс. Гуманист, умница, кристальной честности полицейский, заботливый муж. Короче, какую пробу не поставь, все будет мало. А против него злодеи. И тоже все классические — один на Джокера похож, того самого, который из комиксов про Бэтмена, другой — классический безумный ученый (весь мир спалю, а научных результатов достигну). Ну и весь роман дуэльное фехтование между ними, без взрывов, погонь и прочей низкопробщины. Идейное и интеллектуальное противостояние, борьба умов, все как сто лет назад.

Сюжет выглядит совершенно неправдоподобным («во, врет!», нет-нет, да пронесется в голове), но когда добираешься до страниц с послесловием автора, видишь, что книга написана чуть ли не на реальных событиях, и с привлечением исторических лиц. Еще один щелчок по носу: реальность неправдоподобнее всякой выдумки.

В «Природе зверя», в отличие от книг Блэй и Снокстры, нет никаких похищений: стало быть, и тут реализм. Кому эти дети нужны? Хлопот не оберешься.

Классичность Пенни проявляется и в другом. Перед нами традиционный сюжет на тему «Мальчик и волки». Мальчик кричал: «Монстр! Монстр!». И никто ему не поверил, кроме одного нехорошего человека.

С этого тем не менее все и началось. Шаг к правде первым делает ребенок. Благодаря ему становится очевидным зло, неразличимое дотоле. Но то, что спрятали некогда в лесу неподалеку от небольшой канадской деревушки еще не так ужасно (хотя оно представляет собой потенциальную угрозу всему человечеству). Настоящие чудовища — люди, его создавшие. Никакая даже самая дикая фантазия ребенка не в состоянии превзойти извращенный и злонамеренный ум взрослого человека.

Ребенок в этом романе — не столько жертва, сколько главный свидетель. В отношении к нему проявляется человек. И, похоже, что тот, кто способен пролить слезинку ребенка (а то и нечто посерьезнее), оказывается в итоге готов на любое злодеяние.

Что ж, немного старомодно и не ново по мысли, зато без привкуса пластика и дешевых эффектов. Добротная вещь для неспешного чтения.

Честь отца

Екояма Х. 64. / Пер. с яп. — М.: Центрполиграф, 2018. — 560 с.


Как говорил Холмс: «Дело очень старое». Но если оно не завершено, и над ним по-прежнему работают детективы, большой срок давности не помеха. Сердце родителей болит по-прежнему, и все также хочется увидеть пойманного преступника. История похищения маленькой Секо, закончившаяся четырнадцать лет назад трагедий и катастрофическим провалом для японской полиции, не сумевшей отыскать преступника, снова на повестке дня. Никто не забыт, ничто не забыто.

При этом «64» Хидео Екоямы — детектив с отчетливо выраженной производственной составляющей. Будни полицейского управления одной из японских префектур, война административного и уголовного отдела друг с другом, а тут еще козни начальства из Токио затягивают так, что от книги за уши не оттащишь. Прочитаю все, хоть тресну!

А посреди всего этого классический рефлексирующий герой среднего возраста, которому следует совершить выбор. На чьей он стороне? И хотя решение героя легко предсказать (он всегда стоит за правду), Екояме удается описать путь нового самурая так, что следишь за ним с неослабевающим интересом.

Есинобу Миками, бывший детектив, изгнанный с оперативной работы на должность начальника пресс-центра, участник провального по своим последствиям «Дела 64», в котором полиция потеряла все, включая репутацию, становится свидетелем того, как вокруг старого преступления начинается нездоровое оживление.

Почему нездоровое? Потому что «Дело 64» темным пятном лежит на префектуре. И теперь некоторые хотят сыграть на этом, совершенно забыв о том, чем должна заниматься полиция.

«64» — роман о потере и обретении достоинства. О том, как случай из практики, вдруг получает в свете собственной беды (у Миками пропала дочь) человеческое, эмоциональное измерение.

Миками трудно обвинить в избытке родительской любви, но он — отец. Можно запутаться в ориентирах. Однако рано или поздно все наносное отлетит и останется главное: работа, жена, ребенок, жажда правды и справедливости.

И тогда какая дочь посмеет сказать, что ненавидит себя за то, что слишком похожа на отца?

Глубокий, эмоциональный, захватывающий роман, развивающий оригинальные национальные традиции.

Другие материалы автора

Сергей Морозов

​За страницами семейного альбома

Сергей Морозов

​Бестселлер по заявкам

Сергей Морозов

​Несостоявшийся шедевр

Сергей Морозов

​Обретение Моцарта

Читать по теме

Донасьен де Рошамбо о том, как супергерои выжили детективов

Коллекционер комиксов граф Донасьен де Рошамбо рассказывает об особенностях детектива в картинках.

02.08.2015 Тексты / Интервью

Больше, чем детектив

Вдохновленная сериалом «True Detective» Анастасия Башкатова рассуждает о том, что такое настоящий детектив и «неправильный» дьявол.

24.08.2015 Тексты / Статьи

Детский детектив — жанр не для взрослых

Марина Соломонова, владелец книжной лавочки «Диккенс и Дважды два» (СПб), пишет о героях-фриках и особенностях детского детектива.

14.09.2015 Тексты / Статьи

​Мысль семейная, детективная

Rara Avis запускает новую рубрику «Детектив всерьез». Раз в месяц литературный критик Сергей Морозов будет рассказывать о хороших и никудышных детективах. Сегодня речь пойдет о семейных идеалах в остросюжетных книгах.

22.12.2017 Тексты / Статьи