Роуд-муви. Книжный вариант
Текст: Алена Бондарева
Фотография: Дмитрий Чижов
Литературный критик Алена Бондарева рассказывает о том, что издатели сегодня выдают за травелоги.
С литературными травелогом как с комиксами — все примерно представляют, о чем речь, но описать в деталях затрудняются. Бубнят в основном про путешествия дальние и ближние, в лучшем случае заводят разговор о познании себя или местности, в худшем скатываются на перечисления достопримечательностей и национальных блюд. Таких книг полно в серии «Амфора Travel», в линейках издательств «Рипол» и Corpus (хотя последние все же делают упор на истории отдельных городов). Что-то лучше, что-то хуже, но в основном — распухшие путеводители и неохватные литературные прогулки. Хотя книжки, вроде «Парижа с изнанки» Стефана Кларка («Рипол Классик», 2013), фривольно забалтывающие читателя, могут вполне прийтись по душе ненавязчивой стилистикой «Космополитена». «Нельзя сказать, чтобы у парижан не случались проблески неуверенности в себе. Они пасуют перед жителями Нью-Йорка, Сан-Франциско, Лондона и Милана — короче, перед теми, у кого есть собственный комплекс превосходства»
*
— Кларк С. Париж с изнанки: как приручить своенравный город. — М.: Рипол классик, 2013. С. 14.
и так далее и тому подобное.
Несколько лет назад я написала статью о том, как мне видится современный травелог и каковы его особенности на русской почве. Текст до сих пор лежит в «Журнальном зале», да и с жанром за последние четыре года кардинальных перемен не произошло. Только резче обозначились акценты.
Идеальный автор травелога
Люди по-прежнему пытливы, им по разным причинам не сидится дома. Например, Федор Конюхов постоянно ставит новые рекорды и проводит важные исследования для «Русского географического общества», попутно пишет книжки о том, где бывал, что видел, как пришел к Богу. В этом смысле он последний из могикан, не просто бесцельный странник или турист, строго говоря, он не ученый, не спортсмен, да и не писатель, пожалуй. Так, всего понемногу для задания масштаба личности. А если принять во внимание его сан и посмотреть, сколько места в своей последней книге «Сила веры. 160 дней наедине с Тихим океаном» («Эксмо», 2015) Конюхов уделяет духовному поиску, разговору о вере и преодолению себя, то портрет автора травелога для меня вырисовывается почти идеальный. Вот только его сочинения вряд ли можно отнести к книгам художественным.
Не каждый у нас (впрочем, и за рубежом тоже) так энергичен, чтобы всю жизнь бороться, взбираться, лететь, плыть и переосмысливать.
Например, французский фотограф Дидье Лефевр, отправившийся однажды с «Врачами без границ» в зону боевых действий в Афганистане, отбился от миссии, заблудился, чуть не погиб, из этого тяжелого для неподготовленного человека опыта получился отличный графический роман «Фотограф» («Бумкнига», 2014), совместивший в себе новую подачу материала и ни с чем не сравнимые впечатления. А русский автор Юра Окамото и вовсе прожил в Японии 19 лет. В итоге написал тоненькую книжечку эссе «Япония без вранья» («Оги», 2013), повествующую не столько о перемещениях по краю цветущей сакуры, сколько о попытках приладить свой русский менталитет к японскому и понять что-то важное про чужую (а самое главное и свою) культуру. Но нужно признать, таких книг единицы. Почему? Для меня, честно говоря, загадка.
Возможно, тут дело в личности автора. Тот же Андрей Балдин, архитектор, писатель, историк, путешественник, умница, умеет увлечь читателя и неожиданными подробностями, и каким-то странным разворотом известных событий. Сначала писал о Толстом и ездил в Астапово, а теперь выпустил книжку о Карамзине в Европе («Новый Буквоскоп, или Запредельное странствие Николая Карамзина», «Бослен», 2016) и рассказывает совершенно удивительные вещи.
Аналитика и путешествие
Не последнюю роль играет и умение пишущего путешественника готовиться к странствиям, не столько тренировать тело, сколько натаскивать ум — читать, запоминать, перерабатывать, а потом сравнивать, дотошничать, вглядываться в себя, снова и снова задаваться вопросом: «А зачем мне все это?». Отсюда берутся быстрые, я бы сказала туристические (но все же не совсем, глубина текста приличная, да и автор во многие места возвращается снова и снова), заметки Александра Чанцева «Граница Зацепина: книга стран и путешествий» («Алетейя», 2016), полупрозаические путевые впечатления Глеба Шульпякова. Впрочем, новой книги я не видела, сужу по старинной «Персоне Grappa» («МК-Периодика», 2002) и фейсбучным заметкам писателя.
Но если путешественник не склонен к познанию и серьезному анализу, то получается нечто странное, хотя русские издатели с удовольствием берут и эти куцие книжки, заботливо помещая их на полочку травелогов.
Так произошло с белорусским автором Романом Свечниковым. Его реальные дневниковые записи вышли отдельным томом «Рома едет. Вокруг света без гроша в кармане» (Corpus, 2016). В основном это поверхностные впечатления, быстрые диалоги, неотягощенные рефлексией и глубоким анализом. Дело ли в том, что Рома по натуре блогер, способный только фиксировать увиденное, или просто ему не хватило времени и усидчивости — не известно, да и в общем-то не важно.
Но более пространный вариант письма тут, наверное, и невозможен. Путешествие автостопом вместо учебы на третьем курсе (автор молод — всего двадцать лет, особо не искушен ни странствиями, ни письмом). Как таковой цели у него нет, вряд ли посыл сбежать и «пошариться» (обновить полугодовую иранскую визу) можно воспринимать как серьезную установку на познание. Рома все время движется, встречает новых людей, болтает, попадает в передряги, акыном поет о сиюминутном. Схема примерно одна: я увидел Сириус (Женю, Наташу, водителя Сергея, да мало ли кого еще), мы поговорили, перекусили, они дали мне мелочь или подбросили до ближайшей остановки, на утро (через несколько дней) мы расстались верными друзьями, простившись, возможно, навсегда. Времени на анализ и переосмысление у Ромы нет. Ведь за 2,5 года он покрывает 150 000 километров (успевает побывать в 25 странах), в книжке нам услужливо к каждой главе пририсовывают как бы рукотворную карту маршрута: через Армению в Иран, из России в Монголию, из Лаоса в Таиланд и так далее. Но вот загадка. Текст не блещет художественностью. Однако в этих наивных странствиях (и что важнее, неотрефлексированных описаниях) есть своя прелесть. Картина вырисовывается из подслушанных в дороге фраз, счастливых случайностей и печальных происшествий, фрагментов чужих рассказов и мелькающих за окном очередной фуры пейзажей. Но есть тут и подмена.
Роуд-муви
По сути, перед нами книжный вариант роуд-муви (буквально «дорожное кино» или «фильм-путешествие»). И речь, к сожалению, идет не об образцах жанра, вроде картин Джима Джармуша, где движение персонажа подразумевает какую-то высшую цель. Перемещение Ромы (периодически с разными попутчиками, чаще такими же отпетыми автостопщиками и мечтателями, как и он) произвольно. Двигаться, чтобы только не стоять. Идти, ехать, плыть в заданном направлении или сделать крюк в обратную сторону — не важно. Суть от этого не меняется. Подтверждения или опровержения каким бы то ни было сведениям о жизни народов или географии, почерпнутым в Интернете или книжках, нет, потому что кино это не про путешествие, его физическое или ментальное воплощение, оно про Рому, который просто классный и он едет. Конечно, подобное — издержки молодости и жажды непрерывной движухи, но не исключаю и влияния Интернета.
Еще четыре года назад самые интересные, нехудожественные травелоги печатались в «ЖЖ». Например, многие истории и фотографии из альбома «Мои камчатские соседи. 370 дней в Кроноцком заповеднике» («Самокат», 2013) фотографа-анималиста Игоря Шпиленка можно найти в свободном доступе в его журнале.
Однако именно роуд-муви, на сегодняшний день довольно распространенный тип травеложной подмены. Например, среди книг художественных таковым становится роман финской писательницы Розы Ликсом «Купе №6. Представления о Советском Союзе» («Текст», 2015). Автор побывала в России в бытность своего студенчества, но увиденное проанализировала (а, скорее всего, и допридумала многое) спустя 20 лет.
Комиксы и травелог
Впрочем, показательно и другое. Сегодня особенно много комикс-травелогов (и это тема отдельной статьи), по сравнению с блогами (те, естественно, никуда не делись) первые выглядят более интересно и информативно. Безусловно, все журналы имеют свою специфику. Но вот жанр роуд-муви приобретает особенно занятные формы. Например, забавные «Овраги. Девять дней в Санкт-Петербурге» («Бумкнига», 2007) художника Филиппа Жирара, некогда приглашенного на «Бумфест», довольно бойко описывают первые впечатления от культурной столицы, но относятся, скорее, к так называемым почеркушкам, появившимся в процессе путешествия. Зато «Львы Багдада» («Азбука», 2016), авторы Брайан К. Вон и Нико Анришон, помимо продвижения львиного прайда по разбомбленному городу (и радостному узнаванию некоторых локаций) пытаются в иносказательной форме познакомить читателей с иракской проблемой и исламским миром.
Конечно, найдутся и те, кто скажет, что роуд-муви — соль и художественное ответвление травелога. Непринужденное движение, легкий треп, бодрая фоновая музыка, как итог гарантированное переключение и непредсказуемый финал, но я позволю себе не согласиться. Все-таки цель истинного и в основе своей документального (!) травелога всегда была значительной. Ориентировалась она в первую очередь на познание окружающего мира и себя через движение. И не так уж важно себя как отдельной личности или части определенного культурного кода...