Мы не будем говорить о технической стороне и всем разнообразии применения фотографии в астрономии, для этого можно прочесть любую энциклопедическую статью. А попробуем разобраться в том, какую роль играет астрофотография в выстраивании отношений между человеком и космосом.

После изобретения фотографии начался грандиозный проект по архивированию окружающей действительности. Представители европейской культуры, казалось, стремились запечатлеть весь видимый мир и запрятать его в альбомы. И не последнюю роль здесь играл пришедшийся как раз на 30-40-е годы XIX века расцвет позитивизма, ознаменованный выходом во Франции шести томов «Курса позитивной философии» Огюста Конта. Ведь это учение говорило о ценности зрительного восприятия (как одного из видов эмпирического исследования) и о возможности постижения истины человеческим разумом в принципе.

Фотокарточки становились хранителями облика целых семей, городов, удивительных природных объектов, всего прекрасного и уродливого, поражающего силой и немощью, иными словами, всего, что только могло попасть в объектив. Фотография, помимо очевидной точности передачи изображения, обладала способностью останавливать время: объект съемки оказывался обездвижен, что значительно облегчало его анализ и интерпретацию. Эти свойства нового медиа делали его использование невероятно привлекательным для ученых в различных областях науки. Так становление этнографии, которая по своей сути была наукой описательной, напрямую связывают с изобретением фотографии. В этой и других областях, которые основывались на наблюдении (например, психиатрии), фотография сама по себе стала научным методом. Подобным статусом фотоснимки наделялись благодаря представлению о них, как о беспристрастных документальных свидетельствах.

В астрономии светопись стала использоваться практически с момента своего рождения. Наверное, самые известные снимки были сделаны американцем Генри Дрейпером: в 1840 году ему удалось сделать крошечные (в 1 дюйм) дагерротипы Луны, а 40 лет спустя — первые в мире снимки туманности Ориона. Теперь исследователи могли изучать космические объекты по фотографиям, вместо того, чтобы смотреть в телескоп. Объектив по сути стал заменой глаз ученого в момент фиксации нового явления. Кроме того, фотография позволяла запечатлеть и впоследствии изучить такие спектры звезд, которые человеческий глаз уловить не в состоянии. Словно волшебная линза, открывающая невидимые нам тайны Вселенной. Подобное мнение о фотографии подкреплялось многочисленными опытами ее использования в спиритической практике, где она якобы являла зрителям изображения духов. Но настоящим подтверждением этого статуса стало открытие рентгеновских лучей и их способности засвечивать фотопластины, создавая рентгеновские снимки.

Астрофотография изначально была лишь средством технического познания космоса. Эти снимки были набором данных, предназначенных для расшифровки специалистами. Одновременно, они утверждали всемогущество прогресса человечества (разумеется, принадлежащего европейской культуре), которое все дальше и дальше проникает во Вселенную. Фотографии свойственна еще одна специфическая черта — она автоматически ставит объект, находящийся перед объективом в подчиненное положение по отношению к фотографу. В этой связи обладание снимком, в некотором роде, означало обладание и самим объектом, что делало космос, пускай пока еще недосягаемым для осязания, но все более открытым нашему зрению.

Для создания тиражируемых прессой и социальными сетями космических шедевров фотографии обрабатывают в графических редакторах

Сегодня съемка может вестись не только с Земли, но и непосредственно из космоса. Изменились ракурсы, изображение стало гораздо более подробным, появилось множество новых предметов исследования. Мы периодически встречаем невероятные фотографии туманностей и далеких галактик, сделанные, например, находящимся на земной орбите телескопом «Хаббл» или уже сравнившимся с ним по мощности земным «Очень большим телескопом» (Very Large Telescope / VLT). Эти фотографии поражают нас своим цветом, запечатленными формами и сиянием звезд. Однако, как известно, первоначально снимки выглядят несколько иначе. Для создания тиражируемых прессой и социальными сетями космических шедевров фотографии обрабатывают в графических редакторах, корректируют цвета инфракрасных изображений, выделяют наиболее значимые объекты и собирают конечный вариант, используя для большей точности снимки с разных телескопов. Цель создания этого миража, не обмануть зрителя и приукрасить космос, а напротив создать объективную картину Вселенной, существующей помимо нас, и во всей своей полноте недоступной нашим рецепторам.

Несмотря на то, что все эти визуальные построения основаны на цифровых данных, расчетах и опыте, они носят отчасти интуитивный характер. В них есть нечто роднящее их с полубезумными опытами писателя Августа Стриндберга (1849 — 1912). Заинтересовавшись фотографией, он создал «селестограф» — метод, позволяющий, по его мнению, Вселенной раскрыть свои тайны в изображениях, созданных без посредников. Стриндберг изготавливал простые камеры из сигарных коробок даже без линз, стремясь избежать малейшего искажения сообщения, которое посылает людям космос. Иногда он даже выкладывал, покрытые светочувствительной эмульсией пластины просто на подоконник. Результатом становились фотографии, напоминающие межзвездные туманности и сами звезды с ореолом свечения, которые однако скорее являлись следствием химических реакций и отражения света от мелких частиц пыли в воздухе. У специалистов его фотографии признания, конечно, не получили.

Современное состояние фототехники дает возможность почти любому желающему самому сделать портрет Вселенной, пусть и фрагментарный. Одни фотографы стремятся как можно точнее снять отдельные планеты. Их привлекает в основном возможность захвата небесных тел с помощью объектива. Они не имеют никакого отношения к науке и движет ими тот тип азарта, который лежит в основе любого хобби. Эти люди делятся своими успехами и методами на форумах с такими же любителями, чего им вполне достаточно. Знаменитый теоретик фотографии Вальтер Беньямин отмечал способность фотографии переносить любой объект в пространство того помещения, где рассматривают снимок. То есть фотография позволяет нам похитить этот отпечаток недосягаемой планеты и, переместив ее на монитор компьютера, в некотором роде утвердить свое положение землянина в космосе.

...многие звезды, которые мы видим, уже давно погасли, хотя их свет все еще несется к нам через Вселенную. Поэтому астрофотография являет собой двойную ловушку времени

Но есть и другие фотографы, которые создают астропейзажи. Структура снимка в этом жанре почти всегда одинакова: на первом плане фрагмент земного ландшафта (иногда в виде темного силуэта), а сверху рассыпающееся бесчисленными звездами небо. Особый прием — это съемка на длительной выдержке, когда вместо звезд мы видим на фотографии их следы, светящиеся дуги, циклически уходящие в высь. Здесь проявляет себя обратное действие описанного выше свойства фотографии телепортировать объекты. В этом случае Земля, а вместе с ней и зритель, оказывается вписана в общую картину космического пространства (как это в сущности и есть на самом деле). Джим Ричардсон, один из фотографов, работающих в этом жанре, напрямую говорит о том, что опыт астрофотографии подарил ему ощущение того, что его дом — это вся галактика Млечного пути. Это ощущение выступает в противовес эффекту обзора, который испытывает астронавт, увидев Землю со стороны, так сказать, в контексте Вселенной. По свидетельствам людей, испытавших это явление на себе, они вдруг осознавали всю хрупкость нашей планеты и бессмысленность масштабных земных событий.

Кроме того, любая фотография — это отпечаток прошлого: она запечатлевает то, что было сто лет или мгновение назад и чего в строгом смысле больше не существует. Мы давно используем фотографию, чтобы сохранить облик изменяющейся реальности, и потом в порыве сентиментальных чувств, к примеру, изучать прошлое городов, вымершие виды живых существ или вспоминать свое детство. Но как известно, многие звезды, которые мы видим, уже давно погасли, хотя их свет все еще несется к нам через Вселенную. Поэтому астрофотография являет собой двойную ловушку времени, ведь на ней запечатлено то, чего не существовало уже даже в момент съемки.

На примере астрофотографии мы видим, как астрономия проделала путь от сухого архивирования явлений реальности до эстетизации естественно-научного опыта. В этом, безусловно, можно усмотреть взаимосвязь с современной тенденцией к популяризации науки. В XIX веке это было немыслимо, поскольку и сама фотография очень немногими признавалась новым родом искусства. Публикуемые результаты международного Конкурса научной фотографии (Science Photo Competition) открывают для обывателя возможность оценить удивительную красоту микро- и макромира, доступную обычно только специалистам, и приобщиться тем самым к научному знанию. Те непосвященные зрители, которые просто смотрят снимки кусочков Вселенной, и не обладают способностью осознать их значение, кроме как по параметрам оценки произведения искусства и житейского «как же это далеко!», обнаруживают свой путь познания мира. Сегодня обыватель может попытаться постичь через фотографию окружающую действительность и скрытые от невооруженного глаза процессы, опираясь на эстетические категории. Это будет знание совершенно иного толка, имеющее вполне герметичное влияние на личность. Но кто мы такие, чтобы утверждать, будто этот метод имеет меньшее значение? Не будем забывать, насколько крошечное место каждый из нас занимает на маленькой голубой точке во тьме, прежде чем делать масштабные выводы о пути познания.