Я родился
Текст: Фазир Муалим
Фотография: из архива автора
Поэт и театральный критик Фазир Муалим рассказывает о познавательном спектакле детского театра «Снарк» и пытается разобраться в том, почему яйцеклетка похожа на яичницу.
Я всегда рассуждаю так: любить надо любимых людей, читать — уже читаные умные книги и смотреть — красивые спектакли, которые ты видел уже многажды. И тогда мир станет идеальным. Но, к сожалению, жизнь устроена так, что чаще смотрим новые странные спектакли, читаем модное чтиво или того хуже: газеты, журналы, фейсбук; да и любим по привычке, с надуманной и скучной страстью, только потому что так заведено. Но отложим разговор о любви и модных книгах до удобного случая и поговорим о странных спектаклях.
Будь такое возможно, я бы ограничил себя в рамках одного театра; понятно, какого — конечно же, Малого. И даже выбрал бы себе спектакли одного периода — 50-х годов, когда творили «великие старухи» и старики Малого театра. Я бы умер в зрительном зале, будь на то моя воля. И как иногда с некоторым восторгом пишут: «Такой-то актер умер прямо на сцене», — про меня написали бы: «Этот зритель так предан был нашему театру, что даже умер в зрительном зале».
Мечты, мечты. А в жизни я гораздо трезвее и циничнее в поисках новых ощущений я охотно изменяю любимому театру с другими. Особенно люблю экспериментальные театры. Правда, не всегда этот опыт оказывается положительным, радостным. Именно такой, сомнительного удовольствия случай произошел со мной в эти выходные.
Спектакль «Я родился» режиссера Юрия Алесина, художественного руководителя театра «Снарк», я выбрал по нескольким причинам. Во-первых, в целях расширения географии своих театральных походов, я стараюсь вырываться за пределы Садового кольца: чтобы лишний раз вспомнить — и вне его жизнь бьёт ключом. Поискал — нашёл: как раз в эту субботу театр «Снарк» даёт спектакль на Соколе, на одной из сцен Центра драматургии и режиссуры. Во-вторых, спектакль детский, и я подумал, что для детей обязательно придумают что-нибудь веселое и красочное, как в театре «А — Я», например. И в-третьих, в спектакле участвуют уже не просто знакомые по другим театрам, но полюбившиеся две актрисы. Наргис Абдулаева, которая в Театре.doc играет Медею-беженку, и занятая в театре «Модерн» в спектакле «Он. Она. Они» Светлана Рубан, о которой я писал не так давно «прекрасная-распрекрасная», и готов повторить это сейчас.
Однако сам спектакль, в целом, меня, мягко говоря, смутил.
Если бы такую постановку делал я (могу же я и тут фантазировать?), лейтмотивом к ней я бы взял рубаи Хайяма:
Вышедшей наружу от пламени страсти.
И вот уж завтра наш прах развеет ветер:
Проведи же хорошо, в опьянении, эти два мгновения.
Туманно, загадочно, эротично (на уровне зерна в земле — как раз для детей) и философично. А получилось... Сейчас расскажу по порядку, что и как начиналось, а остальное можно додумать.
Между прочим, одна девочка так грохнулась со стула <...>, что разбудила остальных дремавших
Зал небольшой, удобный. Ряды расположены таким образом, что впереди сидящий, если даже встанет во весь свой детский рост, не заслонит тебе сцену, а если захочется встать и уйти или пересесть на свободное место поближе, то можешь спокойно это сделать, не беспокоя других сидящих и не оттаптывая им ноги. Но с другой стороны, зал и вся сцена очень мрачные — черные стены, черные потолки, черный пол: ну, прямо как в той страшилке. Да и постановка прибавляет мраку своей не по-детски депрессивной музыкой (композитор Кира Вайнштейн). И звучит оглушающе громко, как на дискотеке или трансово-медитативном сеансе. Между прочим, одна девочка так грохнулась со стула в какой-то момент, что разбудила остальных дремавших и развеселила тех, кто бодрствовал. Я и сам хотел поспать, но постеснялся малышей, сидевших рядом. Эти, наоборот, прыгали и качались в такт и не в такт музыке. На сцене игралось много пластических, пантомимных, танцевальных миниатюр, и дети, скорей всего, думали, что надо поддержать артистов, как на концерте. (Хореография Александра Андрияшкина — это в плюс постановке).
Родители на детских спектаклях — это особая тема. За два ряда позади меня сидела семья. Бабушка этого семейства говорила больше, чем все артисты за весь спектакль: комментировала и объясняла внуку каждую сценку. Наконец, внук не выдержал и закричал: «Мама, скажи бабушке, чтоб помолчала. Она мешает мне смотреть». Бабушка, похоже, хотела блеснуть своими познаниями. А дело было вот в чем. То есть сюжет спектакля.
Малышам рассказывают и показывают, как они появились на свет. Да, да — со всеми этими яйцеклетками и сперматозоидами, с бегом наперегонки и конкуренцией. Правду сказать, я и сам до сих пор не во всем этом разбираюсь, и спектакль не сильно продвинул меня в этом деле, поэтому местами я могу говорить путанно.
К яичнице прибежали и обступили её те же артисты, но уже в шапочках типа кондом. Школа-студия Елены Малышевой, смею полагать
Начинается с того, что идет ток-шоу. Ведущая (артистка Марианна Дырзу) по очереди представляет своих гостей: поэтессу (Анна Николаева), ученого (Наргис Абдулаева), просто молодую мамашу (Светлана Рубан) и мима (Иван Кожевников). Они обсуждают, как надо объяснять детям, откуда они появились. Мамаша считает, что надо рассказывать про капусту или хотя бы аиста, поэтесса читает свои стихи на тему, ученый делает доклад с погружением в историю вопроса, мим показывает в танце встречу мамы и папы, романтическое свидание, поцелуи, обнимания. Ведущая подводит итог — это детям-то от трех лет: «Я позволю себе это всё резюмировать. Итак, мужской организм вырабатывает мужскую половую клетку — сперматозоид. Женский организм вырабатывает женскую половую клетку — яйцеклетку. Пожалуйста, прикатите сюда макет яйцеклетки...» И началось «Жить здорово». Помощник ведущей ток-шоу (артист Александр Хитев) выкатывает на сцену большой обруч, обтянутый белой материей, переворачивает его, а там посередке нечто похожее на желток. «Ой, яичница, это яичница!» — воскликнула необразованная семилетняя девочка из зала. К яичнице прибежали и обступили её те же артисты, но уже в шапочках типа кондом. Школа-студия Елены Малышевой, смею полагать. Необразованная семилетняя девочка растерялась и притихла, не зная, что предположить — не сосиски ведь к яичнице. Зато оживилась бабушка, толковавшая внуку все эти премудрости.
Дальше разговоров было не так уж много — всё больше пантомимы с громкой музыкой. Так что особо недогоняющие, что происходит, могли забыться и заснуть.
К концу спектакля, когда грохнувшаяся наземь девочка всех разбудила, стало веселее. Да и сценарий спектакля уже предполагал игру с залом. Детям задавали вопросы: «почему они вышли из живота?», «почему они не могут снова туда попасть?» и всякую подобную чушь. Разумные дети говорили, что там им стало тесно. Но мне понравилось, как ответил один ребенок (это не при мне было, а я прочитал на форуме в отзывах о спектакле): «Там уже занято».
Резюмируя всё это, использую слова ведущей ток-шоу, скажу: перед спектаклем я всегда очень внимательно прислушиваюсь и присматриваюсь к знакам, которые случайно попадаются на моем пути в театр. Так, в этот раз, когда я стоял у гардероба, услышал «беседу» мамы с малышом. Совсем маленький малыш говорит (и откуда он такие слова знает, такие обороты?!): «Мне не нравится эта режиссура». Мама отвечает:
— Глеб, но мы же ещё не посмотрели спектакль.
— А мне все равно не нравится.
Я солидарен с Глебом.
Нам с Глебом ближе версия развития человека по другому сценарию:
Зверь возник из травной кущи — в нем душа твоя жила!
И разумным человеком ты предстал не навсегда:
Эта глина не навеки вид Адама приняла!
По крайней мере, тут больше простора для размышлений.