18+
31.01.2017 Тексты / Рецензии

Курс Шишкина

Текст: Алена Бондарева

Обложка предоставлена ИД «АСТ»

Литературный критик Алена Бондарева о «Пальто с хлястиком» Михаила Шишкина.

Шишкин М. Пальто с хлястиком: короткая проза эссе. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. — 318 с. — (Культурный разговор).

Со своей новой книгой Михаил Шишкин пошел по известному пути. Конечно, пока пишется большой роман (а в случае Шишкина это происходит в течение нескольких лет), по законам рынка писателю необходимо поддерживать свое имя, тактично напоминая окружающим о том, что он никуда не делся и отрабатывает положенные часы за письменным столом. Другой вариант — не терпится издателю, который торопится напечатать новый том раскрученного автора. Все это понятные старые сюжеты. И в том, и в другом случае в ход идут опубликованные в разных журналах (и в разное время) эссе и статьи, завалявшиеся черновики и заметки. Как правило, их собирают в отдельный сборник, называют короткой прозой (еще есть варианты — эссе, публицистика), и печатают. В лучшем случае — перед читателем ложится гладкий отчетный том, в худшем — нечто, распадающееся на отдельные удачными и не очень тексты, эдакий «Священный мусор».

Михаил Шишкин собрал под одной обложкой и биографические, и публицистические вещи, и вполне вдохновенные размышления, касающиеся излюбленной тематики, и сочинения, замахивающиеся на более высокие цели.

Тревожное лирическое эссе «Кампанила святого Марка» о любви швейцарского социалиста Фрица Брупбахера и русской революционерки Лидии Кочетковой здесь соседствует с очерком «Вальзер и Томцак» (несколько растянутым и назидательным, но проникающим в странную поэтику швейцарского классика Роберта Вальзера). «Его тексты вроде бы авангард нарождающегося авангарда, из них один прыжок до дада, до сюрреализма. Но авангард Вальзера какой-то неавангардный — в его прозе слишком много живой души, у нее температура здорового человеческого тела» * — Шишкин М. Пальто с хлястиком: короткая проза эссе. — М.: Издательство АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2017. С. 119-120. . Рядом менее удачный, но любопытный, текст «Родина ждет вас!», рассказывающий о судьбе русских интернированных солдат в Швейцарии... Впрочем, и с лучшими эссе сборника никаких сюрпризов. Все они легко укладываются в известную шишкинскую поэтику.

Таинственные связи альпийского быта, бытия и русской неприкаянности обрисовались писателем еще в литературно-историческом путеводителе «Русская Швейцария» (1999). Именно тонкость ассоциаций и игра на контрасте тогда поразила всех.

...похоже, этот сборник окончательно обрисовал круг шишкинских тем

Сложнее дела обстоят с другими текстами книги. Эссе, давшее название сборнику, «Пальто с хлястиком», можно было бы и вовсе игнорировать (мало ли неудачных текстов у серьезного автора), если бы оно не задавало общего тона. Во-первых, речь идет о теме рабства (это непрерывное бурчание Шишкина о том, что Россия — страна рабов; была, есть и, очевидно, будет). Но подобные умозаключения тоже нетрудно оставить в стороне (опять же у всех свой конек и комплекс), если бы не регулярность, с которой они возникают на страницах, уже вредя самому тексту. «Школа учила детей рабов смирению» * — Там же, С. 17. , «Она пела рабам о любви. Она помогала им сохранять человеческое достоинство» * — Там же, С. 24. и так далее. Во-вторых, биографическая нота. И как раз с ней связана основная проблема сборника.

Все бы ничего, рассказывай нам Михаил Шишкин просто о том, как прошло его детство, юность, как он год не разговаривал с мамой, эмигрировал, покинул сына (для его же пользы) и одну из жен и стал что-то сочинять. Проблема в другом, все эти тексты («Пальто с хлястиком», «Кастрюля и звездопад», «В лодке, нацарапанной на стене», «Спасенный язык» и другие) — довольно нескромная попытка вписать себя в историю русской литературы. Вплести свою биографию и все написанное в контекст бытийных разговоров о Слове (обязательно с большой буквы). «Я уже вроде бы существовал, ходил в школу, ездил на метро, ел, пил, но еще не стал настоящим. Существование необходимо доказать, поставив в тексте последнюю точку...» * — Там же, С. 255. .

Всего восемнадцать лет прошло с момента выхода «Взятия Измаила» * — Один из самых известных романов Михаила Шишкина, принесший ему премию «Русский Букер». (срок для человеческой жизни, но для литературы — пыль). В принципе понятные поспешность и желание утвердиться в том, что тебя точно не спишут со счетов, однако у читающего они вызывают легкое чувство неловкости. Хотя когда Шишкин отвлекается от мысли о том, что он большой писатель, и становится просто рассказчиком, как, например, в эссе «Клякса Набокова», то и течение его текста приобретает легкость. В основе небольшая история, все тот же контраст: бывший комсомолец и вдруг увлечен Набоковым...

И, в третьих, похоже, этот сборник окончательно обрисовал круг шишкинских тем. Что, пожалуй, самое печальное. Все та же русская Швейцария, знакомые эпистолярные (чего уж там, доведенные до совершенства) приемы из «Письмовника» (2010) и, конечно, «язык русской литературы — ковчег. Попытка спастись. Круговая оборона. Островок слов, на котором должно быть сохранено человеческое достоинство» * — Там же, С. 186-187. ...

Как говорится, курс понятен, курс зафиксирован.

Другие материалы автора

Алена Бондарева

​Лицензии смыслов

Алена Бондарева

​Роуд-муви. Книжный вариант

Алена Бондарева

​Игорь Шпиленок: «Живу в медвежьих местах»

Алена Бондарева

​Репродуктор. Клокочущий мир