18+
11.02.2021 Тексты / Рецензии

И мыши зелёные для красоты

Текст: Вера Бройде

Обложка: Предоставлена ИД Поляндрия

О медведях, вечной мерзлоте и арктическом просторе в книге Тиры Хедер пишет обозреватель Rara Avis Вера Бройде.

Хедер Т. Доклад о медведях / Пер. с англ. А. Тимохиной; ил. автора. — СПб.: Поляндрия Принт, 2020. — 48 с.

Хедер Т. Доклад о медведях.


Медведь возник из ниоткуда. Громадный, как сугроб, и злой, как тот мороз, которым скована арктическая тундра. Едва не раздавил родительское кресло, пытаясь в нём устроиться, свернувшись, как болонка. Вот только у болонок на лапах нет когтей, похожих на кинжалы, и весят они меньше на триста килограммов, и прячутся, завидев пылесосы, и любят грызть собачий корм, а не детей, вернувшихся из школы! А этот... этот Олаф — как он представился Софи — был точно не болонкой, не плюшевой игрушкой и даже не одним из тех волшебных мишек, которых можно «встретить», пролистывая книжки. Медведь, стоящий рядом, на расстоянии протянутой руки, вот прямо тут, в тиши пустой гостиной, и обнажающий гигантские клыки, — без шуток, очень страшный! Не потому, что злой и чересчур большой, а просто потому, что настоящий... Софи бы следовало в обморок упасть или бежать куда-то без оглядки, но девочка лишь выронила пульт, уставившись на монстра такими же глазами, какими кучерявые болонки обыкновенно смотрят на хозяев. Тогда как Олаф поспешил её заверить, что он на самом деле не большой и, в общем-то, не злобный. Хотя проверить то, насколько Олаф честный, медведененавистница, признаться откровенно, не успела, поскольку он сейчас же позвал её к себе (ну, как позвал — да просто ткнул под бок чернично-чёрным носом), заметив мимоходом, что «там — вживую лучше», чем в фильмах и на фото. К тому же он её берлогу рассмотрел, а вот она его — ещё ни разу.

Хедер Т. Доклад о медведях.


Экскурсия по дому — единому, бескрайнему, пугающе просторному и в то же время хрупкому, почти незащищенному — вот, что это такое: ужасно странный сон, приснившийся Софи, или мечта зоолога, которую она, сама того не ведая, хранила под сиреневой футболкой, история неведомой страны, оставленной пингвинами и Снежной королевой (должно быть, из-за холода и слишком вечной мерзлоты), или картина, нарисованная снегом, растаявшим от тёплого дыхания, от изумления, восторга и любви, которые испытывала Херед, взбираясь на огромнейший ледник, спускаясь в глубочайшие разломы, бросая камешки в природные колодцы и слушая журчание воды... Воспоминания об этих приключениях легли в основу книги про Медведя, решившего, что девочке — такой вот, как Софи, — одной никак не справиться: не сдвинуть с места льдину, что служит дверью дома — его родного дома — арктического дома, в названии которого видны следы «медведицы»: Большой, как то созвездие, и белой, как луна...

Хедер Т. Доклад о медведях.


Вообразить себя гусём, шагающим, подобно генералу, по снежной тундре — а потом, как восьмилетний мальчуган, упасть с размаху животом на плоский лёд — и так катиться до тех пор, пока не кончится каток и не начнётся новая игра, в которой ты рыбак, охотник на тюленей и зайцев-беляков, или, к примеру, путник, бредущий по пустыне и слушающий пение китов, а может быть, мечтающий о льдине, которая куда-то унесёт: на северо-восток или на юго-запад — куда радушный Олаф ведёт свою Софи? Туда, где даже он себя хотел бы чувствовать не очень-то большим. Туда, где, лёжа на спине и подложив под шею лапы, мог вместе с ней бы наблюдать за белоносыми гагарами. Туда, где прыгает по камням канадский желтозобик, песец бежит по снегу, подняв трубой пушистый хвост, покрытые зелёным «мехом» «мыши», сидят, как сурикаты, — и сразу даже не поймёшь: они живые или нет? Медведь сказал, они из камня, но тут у них со временем «на спинке» вырос мох. А вот живые ли они? Но тут ведь как посмотришь... По мнению медведя из края белых ледников, напоминающих брикетики пломбира, — живее просто не найти. Фотограф Шульц, (чья книга «В Арктику», со слов художницы и автора «Доклада...», ей помогла примерно так, как Олаф — маленькой Софи), заметил, что всем тем, кто называет эту землю опустевшей, он бы советовал надеть на нос очки: не обязательно такие, которые, прищурившись, выписывает врач, — не настоящие, а знаете... живые. «Воображаемые то есть?» Где-то так.

Хедер Т. Доклад о медведях.


Мыслительные линзы — прозрачные, как тающий ледник, нужны, наверное, за тем, чтоб видеть нечто нужное: животных и растения, скрывающихся там, до куда не добраться ленивым или слабым, трусливым и мерзлявым, наивным или старым, ещё не очень взрослым, как, например, Софи; их «дикие» привычки, смешные ритуалы, любимые занятия, обычные дела; всё то, что составляет смысл жизни — сверкающей, сияющей, бурлящей, вдохновляющей, а главное, без нашего участия творящейся вон там: за толстой-толстой льдиной, которая при нашем — таком «живом» участии — нелепо и ужасно, стремительно, отчаянно, непоправимо тает. Вы знаете, конечно, что в той и в этой жизни всё тесно-тесно связано, и маленький стаканчик из розового пластика, который кто-то выбросил на выходе из дома, убьёт через неделю детёныша моржа, оставит без обеда голодного медведя, нарушит траекторию движения, особый ритм дыхания и пение кита. Но только иногда такого рода знания — лишь бледные слова. В «Докладе о медведях» у них другая роль: разглядывая «дом», где Олаф обитает, где день за днём играет, охотится, мечтает, гуляет, засыпает, вы видите, как много нужно сил, чтоб этот яркий образ кого-то разбудил. Того ли, кто бросает в воду мусор? Кто никогда всерьёз не думал о китах, несущих на спине продрогших в ледяной воде медведей? Или кому сегодня задали доклад, велев найти те самые слова, которые заставят остальных внимательно послушать? А может... может, вас? Во всяком случае, та страсть, с которой Тира Хедер рисует мир медведя, как будто согревает ваши уши. А также щёки, руки, ноги, спину, душу.

Другие материалы автора

Вера Бройде

​Звери дикого леса

Вера Бройде

Динозавров не дразнить

Вера Бройде

​Игра на выживание

Вера Бройде

​И пусть победит не сильнейший