18+
14.03.2017 Тексты / Рецензии

​Антропология тюрьмы, свободы и страны

Текст: Александр Чанцев

Обложка предоставлена ИД «Э»

Ведущий обозреватель Rara Avis Александр Чанцев о тюремно-буддийской книге Александра Гадоля.

Гадоль А. Режиссер. Инструкция освобождения. — М.: Издательство «Э», 2017. — 288 с.

Действие «Режиссера» происходит в городе на семи холмах. Киеве, можно догадаться. Но пусть будет Город, как в «Белой гвардии» Булгакова. Или даже город, как у Гадоля.

И даже этот значок-маркер о многом уже говорит. Например, что перед нами изначально литература с некоторым странным флером. Или что литература стран бывшего СССР сейчас — едва ли не самая интересная и витальная. Подражательная и своеобычная, вписывающаяся в иные контексты и стоящая наособицу. Живая.

Героя — безымянного тоже, у него лишь «навес» (актуальный вариант «кликухи» и «погонялова») Режиссер — посадили в тюрьму. Режиссер — потому что это «хорошая профессия для тех, у кого нет профессии» и «хорошее прикрытие для человека без свойств». Так что фильмов у него нет, а картина — будет дальше... Сажали Режиссера долго — то он умудрился в подвиге получить нож в живот, то ему намекали собрать денег и откупился. А он вместо этого решил открыть психоаналитический кабинет, создать из своей жизни нуар-фильм, потеряться среди холмов, режиссировать свидание и драку в клубе, выпить последний кофе... Посадили, видимо, за дело, он не поет арию безвинно осужденного.

Он принял это, не сразу, но принял. Научился «незаметно плакать, теряться из виду, видеть, слышать, смотреть на одно и то же и замечать каждый раз разное, сходить с ума и возвращаться обратно, предугадывать события в замкнутом пространстве, мастерски играть в шахматы, сносить побои, драться быстро и качественно, различать людей, давать им что они хотят и забирать у них что ему нужно, верить без сомнений, отвечать на искушения твердым „нет“ либо твердым „да“, любить, как в книжках пишут, безответно и с ответом и ненавидеть, как бывает в кино. Он был холоден и горяч». И тюрьма не изблевала его из уст своих со «стертыми пеньками зубов».

Режиссер возводит психологию зэка и тюрьмы к первобытному

Да, дальше идет то, что можно было бы назвать антропологией заключения. «Здесь бывает очень страшно и очень весело. Весело бывает, когда кому-то страшно, а страшно, когда всем весело. Чего на воле не замечал, здесь вынужден замечать. Приключения в замкнутом пространстве, и некуда деться от приключений. Дни тянутся медленно, но жизнь в тюрьме быстрая. Каждый день не похож на следующий. Один человек меняется несколько раз в сутки. Сейчас он добрый друг, делится пайкой и угощает чаем, а через пять минут он злой враг и поддакивает тому, кто меня ненавидит. Зэк разный, как калейдоскоп».

И, возможно, даже слишком часто, Режиссер возводит психологию зэка и тюрьмы к первобытному. Здесь царит натуральный обмен и, конечно, свои законы, очень похожие на архаические верования: свой красный уголок иконостаса («общаг», фото женщин, сигареты), чифирь как сома, воскурение богам. «Деньги в тюрьме можно обменять на сигареты, а за сигареты купить другие сигареты, немного еды или услугу из сферы услуг. Зэки курят Библию, не читая ее. С дымом всасывают знания и не оскверняются ими. Не узнают нового и не строят вокруг себя новые схемы и формулы для подражания. Пользуются тем, что есть. Дешево и мудро. Их невежество мудрее всего самого умного, что я знаю. Я знаю, а они не знают. Живу с грузом и багажом, а они просто живут. Их бумага папиросная и легко горит, а у меня картон. Им легко, но было бы тяжело, если бы они курили Библию по своей воле, а они свободны от воли». Они стрижены, как монахи, у них клички-навесы, как в племени, записки они передают на веревочке-шнурке, волшебном «черве». А еще здесь много гуру, которые любят учить-грузить — «слушать их интересно, но в какой-то момент наступает отвращение, как от пьяного Колумба, который всех достал своей Индией».

Возможно, такое сравнение вызвано тем, что Режиссер читает «желтую книгу» о принце Гаутаме (был выбор — Библия или УК, он упросил оставить ему Будду). Возможно, ибо сам пишет почти религиозный по форме трактат — маленькие главки в страничку, рубленный стиль, афоризмы, наблюдения. Или так оно и есть.

Но быстро меняется, начинается — почти фильм. Помимо его воли случается «развод» — он сидел на «пальме» (верхний лежак), но все решили, что он так ловко сместил «смотрящего» в их «хате». Он становится им. Потом — смотрящим по всей тюрьме! И с помощью того же «червя» учит заключенных дзэну. Чем не Тарантино? Но Режиссеру скучно, скучно. Найдя было себя в этой постоянной медитации в хате, он опять стал никем не в буддийском, а самом пустом психологическом смысле. Он, как полковник Курц в «Апокалипсисе сегодня», поднимает восстание — тюрьма против ментов, неволя против воли, жизнь на смерть, сдачи не надо...

Книг о тюрьме довольно много, если даже не брать совсем уж шансонные покетбуки. Грустно-стебная «Зона» Довлатова, мачистско-экзистенциальные книги А. Рубанова, автобиографические рентген-отчеты Э. Лимонова... Но литература нашего зарубежья (как лучше сказать?) тем и отличается, что она — как книги С. Жадана или З. Бурчуладзе, А. Никитина или М. Гиголашвили — какая-то на многое похожая, но все равно вне категорий, вся на весеннем сквозняке.

Конечный большой рассказ (маленькая повесть?) книги «Живучий гад» передает привет той стране, из которой мы все когда-то вышли — тоже как из тюрьмы, на непонятную свободу? Там, в ее последние годы, ящик жвачек с Дональдом Даком и «Турбо» с машинами стоил, почти как машина, а дети впервые узнали слово «авторитет» из «Вити Малеева в школе и дома».

Другие материалы автора

Александр Чанцев

Эй, есть кто живой? Оливье и граната

Александр Чанцев

Дэвид Боуи. Бог мертв

Александр Чанцев

​Лена Элтанг: «Все проходит, кроме удивления»

Александр Чанцев

​Василий Авченко: Тайное имя селедки

Еще рецензии

​Патерсон. Право не быть поэтом

Обозреватель Rara Avis Максим Алпатов о дистиллированном образе поэзии в новом фильме Джармуша.

06.03.2017 Тексты / Рецензии

​Рыбаки ловят облако

Обозреватель Rara Avis Мария Мельникова о тарантиновских бандюгах, кегельбанных призах и в «худшем» романе Ричарда Бротигана.

07.03.2017 Тексты / Рецензии

​Весна с Финдусом и Софи

Rara Avis запускает новую рубрику «Личное прочтение», здесь будут печататься истории о том, как книги меняют жизнь. Авторами рубрики могут стать обычные читатели. Присылайте свои тексты по адресу box@rara-rara.ru.

История Наташи Клёвушкиной о детских книжках, создающих весеннее настроение и заново открывающих красоту мира.

08.03.2017 Тексты / Статьи

​Покупатель. Призраки. Смерть

Обозреватель Rara Avis Жаннат Идрисова о стартовавшем в российском прокате мистическом триллере «Персональный покупатель».

08.03.2017 Тексты / Рецензии