Житие одного джентльмена
Текст: Сергей Морозов
Обложка: предоставлена ИД «Э»
Литературный критик Сергей Морозов о простоте и бесхитростности бестселлера.
Тоулз А. Джентльмен в Москве. / Пер. с англ. А. Андреева. — М.: Издательство «Э», 2017. — 544 с.
Книга Тоулза словно шагнула из тех времен, когда все «русское» на Западе было в моде. Лет двадцать пять-тридцать назад многие американские авторы принялись наперебой строчить бестселлеры о России. Кто-то, наверное, помнит: Том Клэнси «Охота за «Красным Октябрем», Уильям Холланд «Московские сумерки», Мартин Круз Смит «Парк Горького». Не отставали и фантасты — Норман Спинрад, роман с пророческим названием «Русская весна». Бросились на новенькое, расхватывать декорации. Представление о родине Октября было, конечно, далеким от реальности. Фильм «Красная жара» с Арнольдом Шварценеггером (смотрели и плевались), стал эталоном лубочной российской картинки. Уодка, пэрэстройка, Горбатчефф.
«Джентльмен в Москве» — книга из этого же ряда. Бестселлер. Не трактат по истории, да и в «Гугле» автора, видимо, накрепко забанили, ляпов в романе предостаточно. Равно как и фейковой русской экзотики. Всюду родимая Рус узнавайт — тут тебе и торгующий у Кремлевских ворот черникою мужик («рано в этом году черника пошла»), обязательный самовар к графскому обеду, окрошка, усадьбы, дуэли, «хруст французской булки», почти булгаковский кот Кутузов, ну и, само собой, большевички. Поэтому, открывая ее, сразу надо вспомнить о толерантности: американцем написано, Бог простит. Никакой правды жизни и погружения в глубины таинственной русской души здесь нет.
Но как ни странно это и хорошо. Книга не о России. Она о джентльмене вообще-то.
Читая Тоулза, следует отбросить амбиции, снизить порог ожиданий, плюнуть на фактографию (плескалось же у Шекспира море у берегов Богемии — и ничего, нормально, прокатило), расслабиться. Только так от нее можно получить удовольствие, потому что роман на самом деле неплохой. Вообще, здесь своего рода парадокс. Вроде бы и исторические факты местами перевраны, и психологический пласт отсутствует, и идейно «Джентльмен в Москве» — книга вполне бесхитростная на фоне титанических отечественных дискуссий о судьбе Родины, и авантюрная составляющая балансирует на грани бондианы, а все равно что-то заставляет читать (а дальше, дальше-то что было?).
Что? Наверное, какая-то подкупающая простота, прямолинейность (Тоулз пишет без всяких там фиглей-миглей, настолько в лоб, что умиляешься его простодушию). Но, главное, за книгой стоит богатая литературная традиция.
Любите ли вы «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо? Следили ли вы с интересом за жизнью Эдмона Дантеса в замке Иф в «Графе Монте-Кристо» Александра Дюма? Захватила ли вас история мальчишки, отправившегося зайцем на корабле из Англии в Перу в «Морском волчонке» Томаса Майна Рида? Поразила ли вас судьба Новеченто, рассказанная Алессандро Барикко в романе «1900. Легенда о пианисте»?
«Джентльмен из Москвы» выдержан в этом же духе.
...перед нами робинзонада во времени
«Волею судьбы я не могу выходить из дома». Жизнь в замкнутом пространстве, стеснении, не так уж скудна, пуста и беспроблемна, как может показаться поначалу. Но, кроме всего прочего, это совершенно необыкновенный жизненный опыт.
То, что американскому читателю видится глубоким погружением в эпоху, русскому представляется бегством от нее. Исторические ляпы автора лишь подчеркивают тот факт, что перед нами робинзонада во времени. XX век прошел стороной мимо главного героя графа Ростова. Для него гостиница «Метрополь» стала аналогом не то необитаемого острова, не то парохода «Вирджиния», затерявшегося в океане истории.
Промахнуться мимо эпохи — не трагедия, а благословение. Не зря друг Ростова Мишка Миндих, который пришелся ко двору в советское время (и потом дорого за это заплатил), замечает: «Кто бы мог подумать, что, осудив тебя на пребывание в „Метрополе“ они сделали тебя самым счастливым человеком в России».
Ситуация внеисторического бытия в истории, аполитичного личного существования и делает этот роман привлекательным. Граф Ростов, ставший узником гостиницы «Метрополь», не смеющий выйти оттуда под страхом смерти, проживает жизнь не то чтобы более полноценную, а просто глубоко отличную от той, о которой мы знаем по рассказам и документам. Она не лучше и не хуже. Просто лишена широкого социального контекста. Последнее делает ее притягательной, экзотичной. Где-то проносятся пятилетки, идет коллективизация, индустриализация, собираются на съезд пролетарские писатели, раскручивается маховик репрессий, гремит Великая Отечественная, а в ресторане «Боярский» гостиницы «Метрополь» подают винную карту и закуски. Все по-прежнему. «Несмотря на революцию, в зале мало что изменилось». «Помпа, церемонии и блеск — вещи очень заразительные. Это часть государственности, и от нее никуда не деться». «Несмотря на победу пролетарской революции и отстранение от власти представителей привилегированного класса, банкеты никто не собирался отменять... Если раньше праздновали годовщины воцарения дома Романовых, то большевики могли начать праздновать столетие написания Марксом „Капитала“ или серебряную свадьбу Ленина или Крупской».
Не бог весть какое жизненное наблюдение. Но за его незамысловатостью истина: меняются эпохи, но нечто в человеке и обществе остается постоянным. Об этой взаимосвязи незыблемого и изменчивого и пишет Тоулз. «Джентльмен в Москве» — роман о времени и судьбе. О том, что конкретный человек может им противопоставить. Проблематика взаимоотношений прошлого и будущего ненавязчиво звучит на протяжении всего романа. Что следует сохранить, а чем можно поступиться? Мы живем прошлым или используем его на пользу будущему? Когда было лучше, тогда, до революции, или теперь? Стоит ли вообще тратить время на размышления об этом?
Проблематика для современной России актуальная.
Джентльмен остается джентльменом в любую эпоху
Российский писатель обязательно устроил бы здесь многостраничные диспуты, герои говорили бы долго и нудно, ссылаясь на громкие имена и потрясая цитатами. Повествование потерялось бы в бесконечных изнуряющих диалогах о судьбе России. В романе Тоулза нет ничего подобного. Потому что американский писатель при всей своей простоте и бесхитростности, четко сознает — это не отвлеченные, теоретические вопросы, они требуют практического решения. Ставит их сама жизнь, а не очередной любитель побалаболить. Отвечать приходится странам и народам, каждому человеку в отдельности. Так во второй половине «Джентльмена в Москве» возникает тема значения русской революции и сравнительный анализ двух стран, сумевших освободиться от прошлого — Советской России и США.
И все-таки для Амора Тоулза важнее ответ личности. Ему и посвящена книга.
Джентльмен остается джентльменом в любую эпоху. «Времена изменились, и джентльмен должен измениться вместе с ними».
Достоинство, память, открытость переменам — вот три кита, на которых строится отношение главного героя к окружающему. В графе Ростове нет типичного интеллектуального снобизма (он вообще мало читает, и не умничает подобно многим интеллектуалам-одиночкам), нет политической зашоренности. Он — не жертва и не диссидент. Но и не волк-одиночка. Он — человек, составивший свое представление о жизни, живущий согласно своим принципам, джентльменскому нравственному кодексу, к которому по мере возможности он пытается приобщить других. Созерцатель, вдумчивый наблюдатель, способный начать действовать тогда, когда в этом есть необходимость. Абсолютно положительный герой, воплощение благородства, по которому многие соскучились. Всю свою жизнь Ростов отдает не Родине, не абстрактным идеям («мы спорили в 18 лет по поводу разных идей, но ... не собирались проводить их в жизнь»), а людям, которые стали ему по-настоящему близки. В этом персонаже замечательно отсутствие всякой позы, рисовки, показной жажды самопожертвования. Он — джентльмен, он делает то, что должно, сохраняя спокойствие и благоразумие.
Конечно, перед нами выдумка. Наивная мечта. Таких людей не бывает.
Может, в этом и корень всех бед?
Но ведь хочется, чтоб были. Отшельники, праведники нового времени. Джентльмены.