18+
09.11.2017 Тексты / Рецензии

​Ждём у моря погоды

Текст: Вера Бройде

Иллюстрация Иллюстрация из книги «Путешествия Квака»

Обозреватель Rara Avis Вера Бройде об акварелях и двух дождливых книжках-картинках.

Конечно, на карте отыщутся страны, где редко бывают дожди. Не то чтобы капли там падали с неба раз в тысячу лет, а просто они орошают иссохшую землю так «часто», что это событие — дождь — не может пустить в сердце жителей корни. И если им скажут, к примеру: «Тоскливо, как в дождь», то вряд ли они осознают, как сильно грустит человек.

Ашер С. Дождь. / Пер. с англ. А. Андреева; ил. авт. — СПб.: Поляндрия Принт, 2017. — 38 с.


Сэм Ашер — английский художник и детский писатель — родился в прекрасной и очень дождливой стране, где хмурое небо, свинцовые тучи, кисельный туман, сапоги на резине и дюжина зонтиков в каждой прихожей давно стали частью привычной тоски, которая, впрочем, нам кажется милой, совсем не унылой и даже красивой. И книга, которую он написал, окрашена в те же тона и оттенки: узоры знойной суши расплывчато лиловы, а небо устрашающе бездонно; наверно, летом здесь цветут пионы, а осенью желтеют клёны, и круглый год краснеют телефоны-автоматы. И маленький мальчик — герой этой книги — с волнением смотрит на хлябь за окном, на мокрых людей, что шлёпают там, по колено в воде, шмыгая носом, на пепельно-серые лужи, которые с каждой минутой становятся глубже и глубже, — на весь этот мир: недоступный и грустный.

Иллюстраци из книги «Дождь»
1 3

Меж тем, плавучий город, в котором музыканты играют и поют, пока их красочные лодки, качаясь на волнах, скользят навстречу чуду, — был где-то очень близко, за плачущим окном... Но дедушка сказал: «Давай-ка подождём». А ждать — ужасно трудно. Труднее, чем идти. Труднее, чем бежать. Труднее, чем ползти. Труднее, чем не ждать. Сражаться с молчаливыми минутами, похожими на те неповоротливые гири, которые толкают силачи, и не раскланиваться зрителям с улыбкой, не слышать их восторженного «Браво!», не чувствовать, что ты — Геракл. И всё же иногда бывает страшно важно — вот так вот — просто ждать. Ведь если перестать, то «лучшее на свете» — то самое, чудесное, — способно не случиться. Кто знает, может быть, оно зависит как-то от того, насколько преданно и долго мы с вами ждём его, терзаемые жаждой дальних странствий и ярко-синего, в барашках, моря, и разноцветных, как костюмы акробатов, впечатлений. В конце концов, и странствие по морю, и музыканты на гондолах, и акробаты, и веселье, и освещённые лучами солнца лица радостных попутчиков когда-нибудь случатся, непременно. В реальности, а может, понарошку: во сне, в рассказах дедушки, в одной лохматой рыжей голове и на страницах книги Сэма Ашера, пустившего героев за порог, когда молочно пасмурное небо немного прояснилось.

Тонэ С. Путешествия Квака. / Пер. с исп. В. Андреева; ил. авт. — СПб.: Поляндрия Принт, 2017. — 32 с.


А вот Сатоэ Тонэ — японская художница, чью книгу на Болонской ярмарке международное жюри признало самой лучшей, — не стала дожидаться, когда густой нефритово-сиреневый туман, окутавший окрестности и погрузивший Квака в меланхолию, рассеется, как сон. Туман был явью, сон — мечтой, которую несчастный лягушонок лелеял ночи напролёт. Но сон никак не приходил, поэтому герой Сатоэ Тонэ был вынужден отправиться за ним, предусмотрительно закинув за плечо дорожную коричневую сумку. Порывы юго-западного ветра приподнимали эту сумку, точно плащ, который развевался за спиной растроганного Квака, обнявшего за шею сзади большую белоснежную овцу, летевшую по небу сквозь туман: в начале их знакомства она призналась лягушонку, что во сне обычно путешествует во времени.

Иллюстрация из книги «Путешествия Квака»
1 2

Из трепетного мая, похожего на круглый черешневый пирог, покрытый сверху загорелыми полосками из теста, — в зелёный, как укроп, июнь. Из бледно-фиолетовой долины, усеянной вьюнками, которым так хотелось оторваться от земли, нырнули в тёплый, синий-синий, пугающе красивый август. Он был подобен морю, где плавали пузатые медузы, отчаянно желавшие когда-нибудь потанцевать со звёздами в ночном высоком небе. Сентябрь выдался ленивым, пшенично-жёлтым, стрекозиным и необъятным, точно поле, напоминающее море, но только золотое. Они жевали колоски и наблюдали за жужжанием пчелы, а «море» нежно волновалось и тихо колыхалось, нашёптывая сказку про октябрь. Второй осенний месяц застал друзей в гранатовом лесу, где покрасневшие от холода деревья сказали, что скучают по ребятам, которые здесь только что играли. А в ноябре — он занял целый день! — с деревьев облетели листья, и Квак с овечкой просидели под дождём на чёрной голой ветке, болтая обо всём на свете с какой-то маленькой и очень одинокой птичкой. Декабрь был как пачка балерины: пушистый, невесомый и бледно-голубой. Снежинки падали на головы бредущих по тропинке путников: Квак впереди, овечка позади, а ветер заметал следы. Вот так они и потерялись, посередине января — кромешно-белого, как рисовая каша, которую невыносимо кушать одному. И лягушонок вдруг подумал, что это время года куда ужасней, чем долгие бессонные часы, ужасней даже, чем ночной кошмар, чем скука и туман и чем его безрадостная жизнь до встречи с удивительной овечкой. Но только он подумал так, как с хрустом наступил февраль, разбивший на прозрачные осколки сковавший речку лёд. Один из аистов, державших в клювиках весенние цветы, увидел заблудившегося Квака и подарил ему надежду. Надежда сладко пахла мартом, в который он ворвался, забыв про сырость, холод и усталость, держа в уме единственную мысль: овечка, несомненно, где-то там, стоит под деревцем, готовым зацвести, и, верно, по нему скучает. То был всего лишь сон. Всего лишь розовато-рыжий, нагретый солнцем, сочный персиковый сон, который снится только тем, кто любит и любим, — такой желанный и пронзительно живой, что лягушонок поначалу не поверил собственным глазам, увидев вдалеке свою овечку. Она его искала, чтоб вместе провести апрель и завершить их путешествие по миру сновидений, расцвеченных акриловой гуашью не то одной художницей, не то самой природой.

Другие материалы автора

Вера Бройде

​Притворись моим учителем

Вера Бройде

​Книжные люди

Вера Бройде

​Будить или не будить?

Вера Бройде

​Без лишних слов