Понемногу человек создаст жилища в эфире. Они окружат Солнце, и богатство людей увеличится в миллиарды раз. Все это так, но нельзя совсем покинуть и Землю. Во-первых, она его колыбель, во-вторых, на пустынной Земле размножатся несознательные существа, которые из нее сделают жилище мук. И теперь мы видим ад не только среди животных, но и среди большинства людей.

Константин Циолковский, «Будущее Земли и человечества»

В нашем Отечестве новости живут не очень долго. И вот уже под напором сообщений о Нобелевской премии история о кинематографистах в космосе стала отступать. Самое время, пока нервные люди вцепились в другой кусок мироздания, обсудить эту остывающую тему.

А история с кинематографическим полетом вышла интересная. Прежде всего, нужно пожелать непрофессиональным космонавтам успеха и благополучного возвращения. Как-никак они находятся в куда большей опасности, чем я, сидящий на железнодорожной станции Новоиерусалимская. Теперь можно приступить к размышлениям по поводу этого замечательного, как говорят юристы, кейса.

Во-первых, он поднимает тему общественной реакции на любое событие. Так вышло, что множество людей относится (и небезосновательно) к любой государственной затее с интонацией «Что может быть хорошего из этого Назарета». Но тут на состояние общественного безумия влияет и известный скептицизм по поводу отечественного кинематографа. Есть такое правило: хочешь привлечь больше внимания к событию, сделай его символом красивую женщину. (Книгоиздатели мне признавались, что статистический справочник с красоткой на обложке будет продаваться лучше). Правда, привлеченное внимание не всегда благосклонно. Для многих людей, не подозревавших ранее о существовании актрисы, полетевшей в космос, именно она стала символом этого мероприятия, а не режиссер, занимающий соседнее кресло. Ну и недовольство вкупе с раздражением связываются теперь именно с ней. Личных жалоб неполетевших космонавтов, ученых, у которых ради рекламного полета сдвинули или вовсе отменили опыты, я лично не слышал, но многие говорят от их имени.

Я — человек немолодой и помню одну историю, случившуюся четверть века назад. Тогда один из больших чиновников, Юрий Батурин * — Батурин Юрий Михайлович (р. 1949) — российский чиновник и летчик-космонавт. Окончил факультет космических исследований МФТИ (1973). В 1980-1990 год работал в Институте государства и права АН СССР, доктор юридических наук, профессор. С 1993 по 1997 год - помощник президента Ельцина по правовым вопросам, затем по вопросам национальной безопасности. Секретарь Совета обороны Российской Федерации. Совершил два полета в космос (в 1998 и 2001 годах). Герой Российской Федерации. , полетел в космос, что вызвало некоторое недовольство. Перед наблюдателями возник пример ровно такого же административного решения в те времена, когда космического туризма еще не существовало. Впрочем, чиновник имел профильное образование, работал прежде в космической отрасли и разговоры как-то стихли. Тогда не было социальных сетей, и недовольство имело другую форму.

Я тогда не ощущал, что денег в бюджете присутствовало больше (как по мне, в ту пору только начали отъедаться). А интонация осуждения ощущалась ровно такой же, как и сейчас. Часть технарей говорила: «Вот он, влез по блату и отодвинул тех, кто готовился», так и нынче говорят: «Вот она, влезла, а теперь космонавт такой-то вовсе не полетит». Ну и высказанная на кухнях идея сейчас стала всем видна в социальных сетях. Я вообще думаю, что теперь полет космос за казенный счет что-то вроде загранкомандировки в Париж времен СССР.

Но это раздражение — опоздавшая к лету эмоция. Что-то вроде как войти в комнату с известием: «А, по-моему, „Протоколы Сионских мудрецов“ не очень достоверный источник». Есть, конечно, часть общества, которая «Протоколы» считает достоверными, но ей и нет смысла проповедовать культуру возмущения, а есть медианная зона, где возмущение выглядит архаично, потому в ней давно всё это знают. То же самое и с новостью, что аппаратные решения не всегда рациональны (или такими нам не кажутся, а представляются неким нелепым действием ради самого действия). Мудрые решения руководителей вообще что-то вроде единорогов. Все знают, как они выглядят, но в природе не встречается. Другое дело, если мы хотим потроллить кого-то из знакомых, пользуясь тем, что через два рукопожатия мы все в этом кругу. К этому я тоже отношусь с пониманием.

Итак, обыватель прекрасно понимает, что это все это делается за его счет двумя государственными компаниями — космической и кинематографической (Мне говорили, что «Фонд кино» вполне государственная контора).

Интервью с первым человеком, побывавшим в открытом космосе.

Вторая тема внутри нашего кейса в том, что никакого кинематографического шедевра не предполагается. «Звездные войны», «Космическая Одиссея» и «Солярис» были сняты на Земле и стали фактором культуры, но режиссер, что плавает сейчас в невесомости, обещаний создать что-то равновеликое не давал. Он вообще, как мне представляется, человек разумный. Люди, причастные к проекту упирают на то, что это будет «первый фильм, снятый в космосе». И тут суть второй темы для размышлений. Искусство так устроено, что «подлинность» в нем — дело десятое. Сцену прохода эскадры в фильме «Броненосец Потемкин» Эйзенштейн снимал в Сандуновских банях. Кстати, неравнодушные люди справедливо говорят, что первый художественный фильм со съёмками в космосе был сделан в СССР в 1983 году и назывался «Возвращение с орбиты». Вы его смотреть не будете, хотя это нормальный фильм того времени — с человеческими драмами, космическими авариями и такими актерами, как Будрайтис, Соломин и Пороховщиков. Там на орбитальную станцию летают стремительно, будто ездят на дачу (впрочем, там тоже спасательные экспедиции). Фильм этот дурно сделан, и его справедливо унес прочь космический ветер. Как, я полагаю, произойдёт с нынешним начинанием. В «Возвращении с орбиты» полно съёмок в космосе, для которых никто, конечно, Будрайтиса и Соломина в космос не посылал, а всё нужное сняли космонавты Ляхов и Александров по месту основной работы — на корабле «Союз Т-9» и станции «Салют-7». Той самой станции, где через два года случилась авария, и про которую (и станцию, и аварию) затем снял фильм режиссёр, ныне сам полетевший в космос.

Но влияет ли на продвижение кино, то, что оно снято не в павильоне? Наверное, влияет. Но так ли сильно? Это один из интереснейших вопросов социологии искусства: важно ли то, что писатель сам был на войне, сделан ли фильм без монтажных склеек, поставили ли камеру на самом Эвересте или актеры играют в павильоне, полным пенопластового снега. И приоритеты в этом деле довольно сомнительные. Много мы помним о «первых фильмах, частично снятых под водой» и «первых фильмах, отчасти снятых в воздухе».

Но я понимаю, человек слаб. Желание исключительности в нем живет, как фаустов бес: перед тобой две одинаковые вилки, но говорят, что правой (якобы) ел Наполеон. И ты — цап ее! — и хлопаешь выпученными глазами: «Ишь, Наполеон! И с такой вилкой в макаронах действительно что-то особенное!»

Но есть и веселая, третья тема. Часто спорщики, загнанные в тупик, кричат: «Отвергая — предлагай!», думая, что это сколько-нибудь действенный аргумент. (Он не действенный, а унылый, как спитой чай). Но тут как раз у меня есть ответ: если бы съемочная группа собиралась снять порно на орбите, вот тут я был бы на стороне организаторов.

Идея, впрочем, не нова: такие попытки были, и мне рассказывали, что компания Brazzers даже хотела вложить в это деньги, а знаменитый лысый Джонни Синс даже проходил подготовку. Другие источники сообщали, что Pornhub в 2015 году хотел сделать такой фильм в космосе. Они даже объявили сбор средств (вот это честный подход). Денег они не собрали, но, кажется дело даже не в этом: их не хотели у них взять. Репутация Pornhub (и его финансовой конструкции) такая, что любая государственная организация, по определению, чопорная, убоится с ними сотрудничать. (Экономика порно-агрегаторов вообще заслуживает не одной, а целой серии статей, и тут не место в нее вдаваться).

Меж тем, именно это и было бы осмысленно. Для такого фильма условия космической орбиты действительно принципиальны. Реактивная сила, крутящий момент, красиво летающие отходы производства... Я бы посмотрел.

Кстати, сейчас непонятно даже, были ли прецеденты секса на орбите. Множество космонавтов и официальных лиц утверждает, что ничего подобного никогда не происходило. Но какая вера может быть официальному лицу, что закатывая глаза, говорит: «Нет, этого не было, не было никогда». До сих пор ходят упорные слухи, что пробовали, пробовали, пробовали, но их опровергают с таким жаром, что хочется верить еще больше. Это вам не высадка на Луну, тут венерианские покровы тайны и облака конспирологии личных мотивов.

А ведь дело не только в этике: в этом эксперименте проверяется большая наука. В невесомости сам процесс довольно сложен. Там возникают проблемы с гормональным фоном, непонятно даже, как происходит в невесомости эрекция, когда кровь и давление совершенно по-другому распределяется в теле.

Для того чтобы документировать это средствами киноязыка, действительно имеет смысл лететь в космос. А вот для того, чтобы снять героическую мелодраму, не нужно.

Пойдем дальше: непонятно, как надо двигаться во время самого процесса, чтобы не биться, как воздушный шарик с дыркой, о переборки корабля. Народные умы, озаботившиеся проблемой секса в необычных обстоятельствах, придумывали специальные ремни, притягивающие партнеров друг к другу, или же трубу из какого-то синтетического материала, в которой все это должно происходить. Ну, или сразу предлагали ориентироваться на чувство коллектива, дружеское плечо и групповую поруку.

Вопросов масса. Будет ли больно и дискомфортно? А, может, наоборот, гораздо лучше, чем на Земле? И все это — темы не только для Шнобелевской премии, но и для нормальной Нобелевской. И у меня отчего-то есть подозрение, что такой гипотетический фильм может окупиться, а вот уверенности в этом смысле насчёт фильма с космической актрисой у меня нет.

Люди, что на разные лады повторяли фразу о человечестве, которому не вечно жить в колыбели, то есть на планете Земля, должны бы озаботиться этим аспектом космических путешествий. Но нет, многим проще скучным образом ругать странных чиновников и их ещё более странных пиарщиков. Но даже брюзжать можно весело.