Фильм немецкого режиссера Томаса Штубера (экранизацию одноименного рассказа Клеменса Мейера), выходящий в прокат 2 августа, лучше посмотреть, чем проигнорировать. Вас наверняка кто-то напугает, сказав, что это арт-хаусный проект, не лишенный жанровой неспешности и некоей бессюжетности. Да, можно бы и подинамичнее, и почетче, но вам наверняка понравится юмор на грани стеба, а уж звучащие в диалогах родные нам слова «Сибирь», «Карпов», «Ирина» так вообще согреют душу.

Молодой человек по имени Кристиан (Франц Роговски) устраивается грузчиком в оптовый супермаркет. Руди (Андреас Леупольд), представительный управляющий торговым залом лет 60, определяет его в винный отдел напарником к своего другу Бруно (Петер Курт). «Мне не нужны помощники!» — недовольно бросает тот, но вскоре смягчается: уж больно робок новичок — как дитя, таких невольно хочется взять под крыло.

Кристиан и в самом деле словно только что появился на свет: неуверенный взгляд, вечно приоткрытый как у младенца рот, неловкие движения. «Поставь-ка вот эти ящики на полку», — приказывает старший, словно желая убедиться, что с младшим все в порядке. Тот быстро выполняет требования, и Бруно, вконец подобревший (отлично, теперь не придется столько вкалывать самому!), ведет напарника знакомиться с огромным миром маркета — не таким уж простым, как кажется на первый взгляд.

Оказывается, отдел напитков не в ладах с секцией бытовой химии, у ребят из «Сибири» — огромной камеры с замороженными продуктами — нет своего погрузчика, поэтому они часто просят всех о помощи. Работницы из «сладостей» отлично со всеми общаются — а как же иначе? Кристиан видит в кондитерском отделе обаятельную статную девушку, и сразу же, не осознавая этого, отдает ей свое сердце. Он, наверное, тут же предложил бы ей руку, всю в татуировках, но пока не может — страшная тайна лишает его смелости. Познакомившись с коллегой и узнав, что ее зовут Марион (Сандра Хюллер), он неуклюже, но искренне и романтично ухаживает за ней; сначала радуется, видя ее симпатию, а потом страдает от ее холодности. Хорошо, что есть Бруно, который умеет многое объяснить и поддержать.

Наставник вообще ведет себя по-отечески: не только говорит мудрые вещи, но и терпеливо обучает вождению вилового погрузчика (желтая машинка с «вилами», на которой можно лихо раскатывать по залам, сначала не подчиняется герою), предупреждает о возможных неприятностях, приглашает в гости на кружку пива и душевный разговор. При этом Бруно мало говорит о себе: Кристиан до последнего момента не узнает о его тайне, тогда как он в секреты парня проникнет практически без труда.

Магия этой картины очень сильна. Во-первых, из-за неожиданного ракурса: в эпоху консюмеризма мы привыкли видеть на экране прежде всего потребителей, а тут в центре внимания те, кто обеспечивает наши запросы. Во-вторых, комические сцены, этакий мажор органично сменяется трагическими нотами: боль людей старшего поколения, умных и порядочных, 40 лет назад из-за исторических событий лишившихся стабильности, престижной работы, не оставляет равнодушными. Для них супермаркет стал по большому счету спуском по социальной лестнице, и они восприняли это философски, однако боль осталась. А вот для Кристиана работа здесь напротив — рост, он рад этому и, несмотря на утомленность рутиной, ценит и атмосферу, и чувства, и заботу товарищей.

К тому же здесь в изобилии штрихи, эмоции, знакомые практически каждому человеку — страх при трудоустройстве, муки любви, выход с работы в сумерках, особая сладость пятничного пива или тяжесть похмелья. А коллега, пренебрегающий душем и пахнущий как скунс? Только не говорите, что в вашей жизни такого не было: поверю лишь, если вы ни дня не работали в офисе. Кстати, Штубер с юмором покажет, как можно учить таких персонажей правилам хорошего тона.

Еще одна особенность — в работе над фильмом не участвовал композитор, звучит только классическая музыка. Это Руди по вечерам ставит диски, и сочинения Рахманинова и Моцарта заполняют огромное пространство маркета — от «Напитков» до «Сибири». И под эти вечные мелодии думается о том, что здесь, между полками, существует огромный мир, в котором много хорошего и доброго. Не зря Кристиан вырастает во всех смыслах — и карьерно, и духовно. Он с божеской и дружеской помощью проходит свой путь героя — точнее, проезжает его на вилочном погрузчике.