Короче, Сарафанек!
Текст: Жаннат Идрисова
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Обозреватель Rara Avis Жаннат Идрисова о вышедшем в российский прокат фильме «Короче!».
Новая картина Александра Пэйна рассказывает о маленьких людях. Этому вроде бы и не стоит удивляться, учитывая любовь режиссера к творчеству таких мастеров раскрытия темы, как Чехов и Гоголь. Но есть интригующий нюанс: у Пэйна люди маленькие не только в прямом, но и в переносном смысле.
Норвежские ученые (к счастью, не британские!) придумывают и внедряют потрясающую технологию, которая должна решить проблему перенаселения планеты. Это телесная миниатюризация, а проще говоря — уменьшение размеров человеческого тела путем недолгой процедуры в специальной клинике. Просто сказка: мужчина ростом под два метра, после пребывания в герметичной камере становится своей маленькой версией — не выше 13 сантиметров. Автор открытия, биолог Йорген Асбьёрсен (Ральф Лассгорд), сначала добивается успеха в опытах с мышами, после этого ставит эксперимент на себе, на своей супруге Анне-Елене (Ингьерд Эгеберг) и еще 34-х добровольцах. Маленькие люди образуют первую в мире колонию коротышек (в подробности посвящены только несколько друзей Асбьёрсенов, они тоже исследователи, оставшиеся, правда, в своих привычных габаритах).
Результаты научных изысканий обнародуются лишь спустя несколько лет. Потрясенная общественность видит довольных маленьких людей, радостно сообщающих всему миру, что они счастливы в новой жизни. Потом на сцену торжественно выносят средних размеров мешок для мусора, заполненный едва ли наполовину. Оказывается, в этой таре отходы деятельности 36 «малышей» за четыре (!) года. Большинство людей ликуют («Планету можно спасти!»), при этом пожертвовать ради всеобщего счастья своим привычным укладом не спешат.
Тогда ученые продвигают идею с помощью маркетинга, играя на тяге современного человека к потреблению. Они публично заявляют, что граждане, решившиеся на миниатюризацию, несут пользу не только окружающей среде — они и себе обеспечивают блага в виде более сытой и спокойной жизни. Сменил формат — стал тратить денег куда меньше, чем в «большой» жизни. Красивая блондинка-коротышка на глазах у всех томно жалуется мужу: «Не удержалась, купила бриллиантовые колье и браслет!» Муж картинно кричит: «Сколько же ты потратила?» «83 доллара», — вздыхает «транжира» под рев восхищенной толпы.
Однако и такие приемы не всегда срабатывают, потому что общество неизменно нетерпимо: почти сразу же после открытия начинается негласное деление на «нормальных» и «коротышек». Хотя последние вроде бы не ущемлены: для них созданы специальные обустроенные городки с хорошими коттеджами, развитой транспортной сетью, парками, скверами, бассейнами и т.д. Тут, конечно, сам собой возникает вопрос: кто создает эту красоту, обеспечивает «малышам» комфорт? «Большие» люди? Похоже, что так, ведь в «маленьком мире» никаких фабрик-заводов не наблюдается. А значит, на Земле увеличилось количество предприятий, ведь нужно выпускать еще и маленькую мебель, крохотную посуду (одной кукольной не обойдешься), одежду, технику, книги — да много чего! И что, планете наносится меньший ущерб? Эта нестыковка сильно мешает восприятию фильма. Можно, конечно, оправдывать авторов тем, что это драмеди (киножанр, сочетающий в себе элементы драмы и комедии), но разве в драмеди не должно быть логики?
Тем не менее миниатюризация, продаваемая прежде всего под эгидой «зеленых», постепенно становится модной, «маленькие» колонии создаются по всему миру. И на уменьшение решаются пойти в том числе Пол и Одри Сафранек (Мэтт Дэймон и Кристен Уиг), супруги из Омахи. Забота о человечестве движет ими в последнюю очередь. У Пола не сложилась карьера (когда-то мечтал быть хирургом, но из-за семейных обстоятельств стал мануальным терапевтом), нет больших заработков. Одри работает продавщицей и постоянно жалуется на притеснения начальства. Паре сложно купить дом даже в рассрочку. Уменьшение — это лучший выход из сложившейся ситуации, думает каждый из них.
Однако, очнувшись после процедуры, Пол узнает, что Одри в последний момент испугалась и отказалась от перехода в новый мир, осталась большой. Так герой, которого все так и норовят назвать «Сарафанек», незапланированно становится одиноким коротышкой. Волей-неволей он осваивает пространство, знакомится с его обитателями. Особой радости в его буднях нет, оно и понятно: если ты не способен обустроиться в одной вселенной, спасет ли переселение в другую? Однако постепенно, шаг за шагом его жизнь меняется. Например, появляются друзья — гедонист Душан Миркович (Кристофер Вальц) и предводительница вьетнамской оппозиции Нгу Лан (Хонг Чау). Оба этих человека заставляют Пола выйти из кокона жалости к себе, посмотреть на все более осмысленным взглядом и осознать очевидное: то, что мы порой считаем безусловным благом или, напротив, злом, не всегда таковым является.
«Люди хотят быть маленькими, потому что не желают работать», — уверенно и несколько цинично бросает Миркович, наводя на мысль, что «коротышки» во многом абстрагировались от главной работы — принятия решений.
Маленький Пол в отчаянии, он вдруг задумывается о смысле своей жизни, о том, что он из себя представляет, что останется после него... Его ответы на вопросы неутешительны. Обретет ли герой гармонию? Все в руках человека, даже если эти руки не больше кукольных.
Надо сказать, финальные титры встречаешь со вздохом облегчения, потому что и вполне затейливый сюжет, и достойная работа отличных актеров слабо компенсируют сценарные провалы, непрописанность характеров и невнятность основной идеи. Предположу, что среднестатистическое зрительское резюме после двухчасового просмотра таково: «В целом неплохо. Но если бы короче — было бы лучше».