И маньяки любить умеют
Текст: Жаннат Идрисова
Фотография: с сайта kinopoisk.ru
О масках и чувствах в байопике Джо Берлингера — обозреватель Rara Avis Жаннат Идрисова.
Основанной на реальных событиях драме «Красивый, плохой, злой» сразу же после мировой премьеры досталось от зрителей за романтизацию образа кровожадного убийцы. Однако без этого месседжа — о способности зверя в человеческом обличье испытывать глубокое чувство — история не сложилась бы.
Тем, кто не знал об американском маньяке Теодоре Банди, чье имя прогремело в середине 70-х годов прошлого века, фильм будет особенно интересен.
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Банди, прозванный впоследствии харизматичным убийцей, отличался необыкновенной красотой. На цветных фотографиях, где он запечатлён в возрасте 25-27 лет, мы видим голубоглазого брюнета, классического героя-любовника; черно-белые снимки отсылают к образу российского актера Андрея Соколова периода фильма «Маленькая Вера». Неплохо было и с умом: в 1972 году Теодор окончил Вашингтонский университет со степенью в области психологии и стал работать на губернатора Вашингтона Дэниэла Дж. Эванса. Осенью 1973-го он поступил в юридическую школу университета Пьюджет-Саунд. Увы, эти свои достоинства он использовал для того, чтобы творить злодеяния. Возможно ли было заподозрить перспективного обаятельного красавца в изнасилованиях, избиениях, зверских убийствах, каннибализме? Наверное, да, но Банди долгое время везло. В течение нескольких лет, в период с 1974-го по 1978-й годы, он совершил порядка 30 жестоких преступлений (это официальная цифра, основанная на его признаниях, следствие не исключало, что реальное число жертв может превышать сотню). На скамью подсудимых и после на электрический стул его привела грубая ошибка, совершенная им, видимо, в приступе уверенности, что все и дальше будет сходить с рук.
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Фильм начинается со знакомства Теодора (Зак Эфрон) с Лиз Кендалл (Лили Коллинз), молодой привлекательной женщиной, которая сыграет в его судьбе значимую роль. Ей около 30 лет, она одна растит дочь и не ждет от жизни ничего хорошего. Встреча с неотразимым Тедом становится для нее переломным событием: она наконец-то по-настоящему любима, окружена заботой, то есть почти счастлива. «Почти» — потому что иногда ее будущий муж ведет себя странно: надолго пропадает куда-то, лжет по мелочам, рассматривает с фонарем ее тело под одеялом. Да, у любимого всякий раз находятся объяснения, но Лиз все равно тревожно, и беспокойство ее растет. Когда Теда арестовывают по подозрению в убийстве, он искренне уверяет ее, что это ошибка, недоразумение скоро будет разрешено, и они смогут пожениться. «Я невиновен, я люблю тебя», — твердит Банди как заклинание в телефонных разговорах, и неискушенный зритель готов ему поверить, тогда как Лиз становится все более печальной и молчаливой.
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Надо сказать, что, хотя у реального Банди было много любовниц, к Элизабет он, скорее всего, относился особо. Так, почувствовав, что его зверские наклонности со временем усиливаются (ему ставили диагноз «биполярное расстройство»), он стал намеренно держаться от нее на расстоянии. Не поддавался и соблазну убить дочку Лиз (а среди его жертв есть и несовершеннолетние).
Фотография с сайта kinopoisk.ru
О том, что гнетет Кендалл, мы узнаем лишь ближе к финалу и тогда же поймем, что именно она — центральный персонаж, героиня, прошедшая путь из точки А в точку В и достигшая своей цели. Также незадолго до титров увидим главное доказательство того, что Банди действительно любил ее — насколько способны на это подобные существа.
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Зак Эфрон, имеющий внешнее сходство с прототипом своего персонажа, отличился и в исполнении роли: его Тед в зависимости от ситуации и трогателен, и обворожителен, и до дрожи пугающ. Его лицо меняется то мгновенно, словно сбрасывает одну маску и надевает другую, то постепенно, как будто он плотными мазками закрашивает улыбку, превращая ее в злобный оскал. Одна из лучших сцен — заседание суда во Флориде, на котором Банди защищает себя сам и вступает в единоборство с судьей Эдвардом Ковартом (Джон Малкович).
Позже служитель Фемиды, вынеся смертный приговор и видя слезы в глазах подсудимого, напоминает ему (да и зрителям, очарованным в этот момент харизмой Теда) о десятках загубленных им жизней, о зверски замученных женщинах. «Мне жаль, что вы, человек с блестящим умом, который мог бы быть моим коллегой, выбрали другой путь. Я вижу в вас бессмысленно растоптанную человечность», — говорит судья, и эти его слова, ставшие, по сути, вторым, неофициальным вердиктом, добавляют картине вес, поднимают вопрос нравственности, предназначения.
Фотография с сайта kinopoisk.ru
Заканчивается фильм судебной хроникой — это кадры из ранее снятой Берлингером документальной ленты о Банди. Таким приемом автор словно подчеркивает: харизматичный убийца, каким бы красивым и обаятельным он ни был, — все-таки убийца, и в этом нет никакой романтики.