«Ни один человек не живет такой простой жизнью, какою его награждают любопытные».

Оноре де Бальзак, «Старая дева»

Честные обыватели, к которым я себя отношу, норовят перед тем, как повесить последний шарик на ёлку, подвести итоги года. Дело это мне не очень близкое, но добровольное. Подведение итогов может ввести ещё трезвого обывателя в состояние грусти и прострации, не говоря уж о том, что будущий год ему никогда не сулит особых радостей. Поэтому хочется сказать моим собратьям, что всё будет хорошо, и Россия действительно управляется напрямую Господом Богом, как, по слухам, говорил генерал-фельдмаршал Миних.

В моём детстве было место на Пушкинской площади в Москве, вернее, за этой площадью на бульваре, что приводило меня в трепет. Это была скульптура, а, вернее, барельеф на стене, оставшийся осколком старого времени. Он изображал человека, крутящего огромное колесо. Мышцы человека были напряжены и выпуклы. Под ним было написано: «Все наши надежды покоятся на тех людях, которые сами себя кормят».

Здание это было когда-то типографией Рябушинского и до сих пор сохранило слова «Утро России» на фасаде. Строил его знаменитый архитектор Шехтель.

Этот привет от ленинского плана монументальной пропаганды, и пассажа из статьи «Посмотрим!» критика Писарева. Там говорится: «Характер закаляется трудом, и кто никогда не добывал себе собственным трудом насущного пропитания, тот в большей части случаев остается навсегда слабым, вялым и бесхарактерным человеком. Это значит, что вся наша надежда покоится на тех людях, которые сами себя кормят и из которых действительно сформировались первые и постоянно формируются новые представители базаровского типа. Надежда покоится на тех, которые сами себя кормят».

Итак, то был привет из романтизма двадцатых годов, от того культа пролетариата, который воспринимался в те годы совершенно серьезно. Слова эти в городе времён позднего социализма воспринимались с иронией, стилистика этого барельефа казалось неуместный, а уж когда советская журналистика употребляла фразу «гимн труду», это было образцом неуместного пафоса.

И вот прошло много лет, и я ехал по России на поезде, и напротив меня сидела странная пара — не то отец с сыном, не то хозяин с подмастерьем. Я гадал, кто они, потому что перед тем, как заснуть, они разглядывали какую-то схему и прикидывали напряжение в проводах. Старший был с окладистой бородой. А младший с довольно жидкой, но когда они достали походный погребец, я подумал, что и сто лет назад так могли ехать купец с приказчиком, что-то сосредоточенно высчитывая, и строитель с помощником, да и ничего не прерывается в этом мире, когда человек привязан к своему делу, а не к одному только удовольствию. Оказалось потом, что это семейное дело: двое умельцев ставили датчики расхода топлива на корабельные моторы.

Их сменили молодые люди, едва за двадцать, что ехали на конференцию нефтяников. От их разговоров в купе сгорела бы от ненависти любая феминистка, и всё же они были прекрасны. Это были не менеджеры. А инженеры, работающие на нефтеперегонных заводах. Не то, чтобы состоятельные, скорее — нет, а один из них хвастался своим инженерным знанием. Он рассказывал, и не мне, а товарищам, что в офис не пошёл, там унижение и шелест бумаг, там давят на тебя, там ты никто, а вот завод — это живой организм. Я тогда ещё исподтишка внимательно посмотрел на этого нефтяника, не рисуется ли он перед случайным попутчиком? Но нет, я для него не существовал, но он по-настоящему хвастался перед своими сослуживцами. И говорили они о работе с отрадным азартом, как нечасто говорят в столице. С не меньшим азартом, впрочем, они ругались по поводу футбола, сетуя на то, что непонятно, где его смотреть.

Куда не кинь взгляд, найдёшь человека, что любит своё дело и не допускает в нём халтуры

А потом я видел инженеров-связистов и ездил с ними по сложной местности у Уральских гор. Там, на горах, торчали бело-красные решётчатые вышки, и внутри запертых домиков перемигивалась лампочками аппаратура ретрансляторов.

Жил я долго, и видал много людей. Среди них было много весёлых халтурщиков, с которыми было приятно ездить куда-нибудь. Видал я и людей тяжёлых, которые смутное своё раздражение и неудачи от жизни объясняли почвой и судьбой. И, хоть были они разных убеждений на словах, а выходило всё одно — работают они плохо, оттого что начальство отвратительно и климат у нас неважный.

У писателя Конецкого есть морской дневник, в котором он пишет: «...за Арнольдом Тимофеевичем надо глядеть в четыре глаза — не по Московскому водохранилищу плывем...

Пятьдесят семь лет. Бывший военный, давно получает пенсию капитан-лейтенанта. Служил в гидрографии на Севере в промерных партиях. Вероятно, отсюда недоверие к любой глубине на карте. „Я знаю, как их меряют!“ — говорит Арнольд Тимофеевич с многозначительностью посвящённого человека. И ясно делается, что сам он мерил глубины отвратительно. И потому не верит ни одной на карте» * — Конецкий В. Вчерашние заботы // Конецкий В. Морские повести и рассказы. — Л.: Лениздат, 1987. С. 117. .

Этим летом мне повезло, — за всё время я видел только одного человека, что не любил свою работу. Он был не очень трезвым железнодорожником, ехавшим в отпуск. Так он мне прямо и говорил: работу ненавижу, все воруют, но за друзей рот порву, и грусть накатывала от того, что человек не на своём месте. «Беги, — думал я про себя, — Беги, ищи своё место, а то замёрзнешь, как одинокая пчела зимой».

Это невысказанное вслух раздражение писателя Конецкого я очень хорошо понимал, потому что недовольство — вещь естественная. Но вовсе не так, как его персонаж, ругается человек, накрепко привязавший себя к любимому делу. Дело это вовсе не обязательно техническое, а, можно сказать, любое. Куда не кинь взгляд, найдёшь человека, что любит своё дело и не допускает в нём халтуры.

Поверьте, я даже среди писателей таких видел, хотя это кажется совсем выдумкой.

Всегда жизнь как-то налаживается, иногда совершенно неочевидным способом.

Человек, которого я знал, получил как-то назначение в провинцию, хотя мог, вполне преуспевая, жить в любой стране. И вот он оказался в кабинете бывшего директора, который украл оттуда буквально всё, оставив на полу только пятьдесят пять синих томов сочинений Ленина, — потому что бывший директор вынес и шкаф. И вот новый директор, пригорюнился, сидя на полу. Примерно через десять минут к нему в дверь постучали, и вошли две девушки, спросив его, можно ли устроиться на практику. Через несколько лет одна из них стала его женой, а он преуспел на своём новом месте.

Итак, слова о людях, которые сами себя кормят, и весь этот гимн труду оказались вовсе не такими пустыми вещами, как тогда я думал по молодости.

Всегда, когда кажется, что мир валится в пропасть безразличия, можно приглядеться, и увидишь, что там обязательно стоят люди, которые что-то подвинчивают и подкручивают, тащат генератор на гору, аккуратно сращивают провода, ведут свои машины ровно и бережно. Стоят в школьном классе без ненависти и презрения к ученикам.

От усилий этих людей вертится какая-то загадочная шестерёнка или колесо, и от этого весь механизм мироздания медленно отъезжает от пропасти.