18+
15.09.2016 Тексты / Статьи

​ММКВЯ. А палубы нет

Текст: Женя Янкина

Фотографии: Анна Боброва

Журналист Женя Янкина специально для Rara Avis о том, как прошла ММКВЯ-2016.

«На палубу вышел, а палубы нет» — это, наверное, не та мысль, с которой следует начинать посещение Московской международной книжной выставки-ярмарки... но увы.

«А как пройти к сцене?» «Извините, а где церемония открытия?» «Так, а где сцена-то?» «Ой, а там пусто!» «Да что ж это такое?!»

Палуба в конце концов нашлась — церемония открытия ММКВЯ проходила не на указанной в программе «Сцене на улице», а на сцене, запрятанной в самой глубине выставочного пространства. А учитывая тот факт, что павильон № 75 имеет форму змеи — как шакал у неудачливого персонажа Ильф и Петрова — происходящее в голове у стеклянной рептилии было даже в середине ее туловища практически невидимо и неслышимо. И это оказалось символично. Дальнейшее хождение по ММКВЯ продемонстрировало: этот организм вообще функционирует сквернее обычного.

Ни бумажных брошюрок, которые можно сунуть в карман, ни больших настенных схем не было — только информационные технологии, только хардкор. Список участников ярмарки и их место на книжном празднестве виднелись лишь на мониторе на крохотном информационном стенде. «Вы можете его сфотографировать» — виновато предлагали информационщики. Книголюбы помоложе фотографировали, а страших ждало увлекательное задание по ориентированию на местности. Правда, перед тем, как к нему приступить, еще нужно было сунуть билет в лязгающий входной турникет. Рядом стояли специальные доброжелательные сотрудники, чтобы помогать тем, у кого не получалось, но зрелище все равно отдавало вокзалом.

Фотография Анны Бобровой
1 3

Без организационных сбоев не обходится ни одна ММКВЯ — учитывая масштаб мероприятия, это абсолютно нормально — но в этом году количество накладок просто изумляло. Программа ярмарки упорно расходилась с реальностью снова, снова и снова — изрядно нервируя и посетителей, и участников.

Невыносимо радовали глаз названия издательств, отпечатанные на некоторых линиях ярмарки... желтым по белому! Кое-где сами издатели отчаянно осуществляли тюнинг стендов — обводили буквы черным, чтобы сделать их видимыми для посетителей ярмарки.

Ну, вот мы и подобрались к издательствам и книгам. Несоответствие их количества объему помещения бросается в глаза уже несколько лет. Павильон откровенно велик ММКВЯ. О временах, когда ярмарка занимала в нем два зала и тем более о временах, когда она охватывала два павильона ВДНХ, вспоминаешь как о чем-то, происходившем давным-давно в далекой-далекой галактике. В этом году «воздуха» стало еще больше. Кризис, ничего не поделаешь.

Как использовали этот «воздух» организаторы? Очень просто — никак. Центральные проходы, где стоят дворцообразные стенды «больших игроков», стенды специальных гостей и филиалы книжных магазинов, превратились широченные проспекты. Все, у кого «труба пониже, дым пожиже», как обычно, ютились на периферии зала, в узких коридорчиках, где возникают «пробки» даже в будние дни, а выходные стоит настоящая давка. Маленькие интеллигентные издательства, как обычно, соседствовали с народной эзотерикой, хрониками масонских заговоров и пособиями по садоводству. Коридорчики переходили в полупустые «задворки». Детская зона с играми и мастер-классами оказалась задвинута куда-то в угол — учитывая огромное количество детских мероприятий в программе, выглядело это странно.

Фотография Анны Бобровой


Если знать, где именно нырять за стенды, можно было найти туалет и буфет с сэндвичами ценою в 250 рэ. Никаких специальных мест, где набродившийся по ярмарке посетитель мог присесть, отдышаться и рассмотреть «боевые трофеи», как обычно, не было. Усталых пожилых книголюбов, которых на ММКВЯ множество, если не большинство, спасали лишь стулья и скамьи, рядами расставленные перед стендами, где проходили выступления (и снова это ощущение вокзала). «Сопутствующие товары» — детские игрушки, шарфики, зверюшки из камня, зверюшки из фарфора, бижутерия и всего пара-тройка стендов с чем-то действительно симпатичным и дизайнерским. Масштаб, пафос, дискомфорт, непропорциональность, нелогичность. В общем, ни «книжное пространство», ни «книжная среда», ни «книжная площадка» (как у нас еще модно называть книжные мероприятия?) так выглядеть не должны.

Впрочем, является ли ММКВЯ пространством, площадкой, средой? Она была культурным чудом в СССР. Праздником раздольного книгоиздания в 90-е. А сегодня, когда никто уже не листает «Лолиту» под одеялом и выросло уже целое поколение людей, чья библиотека живет в телефоне, PR-службам издательств приходится снова, снова и снова напоминать потребителю, что «читать — это модно». Сегодня ММКВЯ даже перестала быть самой официальной книжной ярмаркой — этот статус окончательно перешел к фестивалю «Красная площадь».

Фотография Анны Бобровой
1 4

Нынешняя ММКВЯ — это отличное место для тех, кто хочет вместе с ребенком научиться делать что-то симпатичное из полимерной глины, пополнить стратегический запас открыток и календарей, накупить подешевле детских книжек с картинками, одним махом взять автографы у Донцовой, Марининой, Вассермана, Прилепина и Быкова, узнать новый способ очистить организм от глистов и негативной космической энергии и найти отличное руководство по лечению артроза на развале «все по 50 рублей». Такой книголюб не станет требовать ни среды, ни площадки. Он привычно потолкается у турникета и в коридорчиках, купит шарфик, перекусит тем, что взял из дома в термосе, и отправится домой — довольный, что побывал на Той Самой книжной ярмарке. Книголюб, который просыпается с мыслью «Ох, новый Пелевин же вышел!», сегодня спокойно обойдется без ММКВЯ — он пойдет в любой реальный или виртуальный книжный магазин. Как это ни печально, обойдутся без ММКВЯ и библиофил-коллекционер, и специалист в поисках профессиональной литературы. Первый пойдет к букинистам, второй — на Non/fiction. Да и с региональным книгоизданием сегодня лучше знакомиться на «Красной площади»...

Книжная жизнь страны неуклонно меняется, а ММКВЯ остается — палуба, которая вроде уже и не палуба, огромное место, неловко набитое книгами, торжественное, неудобное... и все равно любимое людьми. Можно сколько угодно ругаться, умничать и рассуждать о формате и судьбах индустрии — но знаменитые очереди на Московскую международную книжную выставку-ярмарку никуда не денутся. Они — такой же символ, как и сама ярмарка, и наша фантомная — но давайте уж честно, духоподъемная, невыносимо духоподъемная! — гордость за «самую читающую страну».