У подавляющего большинства картин про зомби был один серьезный изъян — все они отличались непрошибаемой серьезностью, походящей на лицедейство Джейсона Стэтхема, которому из фильма в фильм сводит одну и ту же лицевую мышцу. А всего-то требовалось разбавить хронометраж толикой самоиронии.

Короткометражный мюзикл «Триллер» (1983) Джона Лэндиса в соавторстве с Майклом Джексоном совершил революцию в сознании людей. Четырнадцатиминутная лента показывала «виновников торжества» под другим углом. Минимум жестокости, максимум праздности. Сюжет строится вокруг романтически настроенной парочки. Молодого ловеласа и его девушки. Загвоздка только в том, что жизнерадостный парень — особенный. Вполне естественно, что стрелы Амура любого Чубакку превратят в Ланселота на гнедом коне. Но ухажер барышни действительно оказывается нетипичным бойфрендом. Он имеет непреодолимую тягу к перевоплощению. Помимо эффектной трансформации в оборотня, герой Майкла Джексона в одночасье становится гниющим кладбищенским отродьем. До мозга костей харизматичным, умеющим объединять хаотичных и никчемно слоняющихся мертвяков в разудалую танцевальную труппу.

Добротный юмор, великолепно проработанная хореография движений, плюс условное соблюдение канонов зомби-жанра подхлестнули интерес аудитории. Теперь выползавшие из могил жмурики перестали казаться неопрятной и богомерзкой субстанцией. Они становились потешными и яркими, по-настоящему запоминающимися.

«Триллер» доказал, что жанр ужастиков обладает объемностью, не настолько примитивен и механистичен, каким представлялся подавляющему большинству. Позволил раздвинуть рамки восприятия, приоткрыл двери к новым смелым идеям.

Новое поколение режиссеров, по-хорошему наглых, прогрессивных, готовых экспериментировать, стало массово отказываться от набившего оскомину клише. Атмосфера беспросветного мрака выветривалась со съемочных площадок. На смену ей пришли незаурядные изобретательные истории с остроумными шутками и макабрическим юмором. В киноиндустрии ожившие трупы доселе эксплуатировались в качестве предсказуемой, издающей внутриутробное рычание обезличенной массы, которая клацая зубами, все время норовила укусить. Ни больше и не меньше, зомби всегда держали на коротком поводке. Однако в середине 80-х им даровали свободу, выдали разум, сделали мобильней и гораздо опасней.

Их наделяли характерами и индивидуальностью, между живущими и временно почившими частенько прослеживалась аномальная комедия положений. Где находилось место юмору, драматизму и жути.

Кинолента «Возвращение живых мертвецов» 1985 года (режиссер Дэн О Бэннон) выпуска сперва походит на неприхотливую одноразовую комедийную страшилку, но по истечении времени резко меняет тональность, становится жутким и по-настоящему страшным зрелищем.

Мятежная молодежь решает закатить вечеринку на городском кладбище. Вместо вожделенного веселья их ждет ночь кровавого террора. Неподалеку от массового захоронения двое недотеп-кладовщиков вскрыли засекреченный военный контейнер с трупом, в результате чего был распылен газ, заставляющий безжизненные тела оживать и испытывать непреодолимую тягу к поеданию человеческих мозгов. Пути к спасению отрезаны, потому что «проснувшиеся» покойники действуют сообща, очень хитры, проворны и быстроноги, практически неуязвимы, а также наделены возможностью разговаривать. Стихийное нашествие жмуриков рискует обернуться глобальной катастрофой.

У режиссерского штурвала стоял Дэн О Бэннон, автор сценария к легендарному «Чужому». Его первая же постановка обернулась триумфом. Скромный бюджет в 4 миллиона принес его создателям все 14. Кассовые сборы нельзя назвать внушительными, но по сравнению с конкурентами, финансовые показатели ленты можно считать успехом. Многие критики восторженно отзывались о картине О Бэннона, большинство сочло ленту продолжением линии Ромеро (значился продюсером на раннем этапе производства). Да и имело место несколько шутливых отсылок к творчеству мэтра. Нащупывалась закамуфлированная сатира с явно острым социально-политическим посылом, без нарочитой хмурости повествования. Фильм медленно, но верно преображался — из легкомысленности перетекал в серьезность. Но так ажурно, что зритель, гоготавший минутами ранее, вдруг осознавал, что сидит плотно вжавшись от напряжения в свое кресло. Картина «Возвращение живых мертвецов» подарила также сакраментальную фразу про мозги, в одночасье ставшую мемом, которую удивленно и с нескрываемой радостью произносит, возможно, самый колоритный мозгоед за всю историю зомби-муви.

Картина получила ряд продолжений. По качеству они не дотягивают до оригинала — слишком высоко была задрана планка. Сиквел («Возвращение живых мертвецов 2», Кен Видерхорн) 1988 года был разнесен в пух и прах за провальное стремление выехать на старых дрожжах, но собрал по кинозалам 9 миллионов долларов. Третья же часть от Брайана Юзны вышла в неурожайный период застоя («Возвращение живых мертвецов 3», 1993). И при всех ее очевидных достоинствах с треском провалилась, уничижительные 50 тысяч долларов — явное тому доказательство. Четвертая и пятая часть фильмов из пенталогии, вышедших в середине нулевых, были преданы анафеме и категорически не рекомендуются к просмотру.

1985 год оказался плодотворным по части ударных фильмов зомби-тематики. Стюарт Гордон, дезертировавший с поста главнокомандующего ленты «Возвращение живых мертвецов», не стал бездельничать и быстренько (за 20 съемочных дней) практически на коленке создал «Реаниматора», ставшего визитной карточкой режиссера на долгие десятилетия вперед. Вдохновленный литературными фантазиями прародителя Ктулху, он решил экранизировать один из своих любимых рассказов Лавкрафта («Герберт Уэст — реаниматор»). Но со своим озорством, присущим только ему одному. Первоначально проект задумывался как многосерийный непритязательный оммаж прошлому, раздробленный на 30-минутные серии. Вездесущее начальство такой идеей не прониклось, потребовав от Гордона полный метр. Что он и сделал.

Немного двинутый ученый-энтузиаст Герберт Уэст, чья фамилия подозрительно схожа с одним знаменитым фантастом, старается преуспеть в необычном и важном медицинском эксперименте — вернуть с того света недавно почивших при помощи некоей сыворотки. В этом ему потворствует перспективный и наивный коллега Дэн Кейн. Нетрудно догадаться, что их коллективные игры в доктора Франкенштейна оборачиваются нешуточными баталиями с объектами их исследования.

Режиссеру удалось соблюсти стройность всего повествования, не допустив ни одного провисания, сдвига в другую колею. Все к месту, все органично спланировано и воплощено в жизнь. Кровавые сцены стыкуются с курьезностью всей ситуации, диалоги между действующими лицами выстроены отлично, линия поведения каждого персонажа убедительна. Джеффри Комбс в роли экстравагантного Уэста — настоящая находка, ударная мощь фильма. Также нащупывается эрудированность режиссера, умеющего преподнести классические литературные образы без навязывания и выпячивания собственной значимости.

Любопытный факт, киноделу Стюарту Гордону в производстве картины сильно подсобил Брайан Юзна (креативный продюсер), разглядев в нем безудержного бунтаря. Его своевременные подсказки, мелкие корректировки и главное — невмешательство в основной процесс — сделали свое дело.

Режиссер-авангардист был решителен и непреклонен в своем желании подвергнуть поджанр ревизии. Основательное и дерзкое отхождение от былых заветов, демонтаж старой отработанной методики и выстраивание новой принесло плоды. «Реаниматор» и сейчас непоколебим в своем статусе, пребывает в ранге заслуженного тяжеловеса всей плеяды фильмов ужасов, которые выходили когда бы то ни было.

Прямое продолжение 1989 года под названием «Невеста реаниматора» вышло бойким, но не безупречным. Стюарта Гордона на посту коменданте сменил Брайан Юзна. Переквалифицировавшись в режиссеры, Юзна справился со своей задачей лишь отчасти.

Исследования Герберта Уэста и его идейного компаньона Дэна Кейна идут полным ходом — становятся смелее, масштабней и куда безумней, чем их первые начинания. Результаты действия эликсира вечной жизни опьяняют ученых. Кажется, они близки к прорыву. Но эйфория сменяется кошмарным похмельем. Подобные «реанимационные» пробы порождают на свет армию чудовищ.

Сюжетный каркас фильма отсылает зрителя к ретро-ужастику «Невеста Франкенштейна» (1935). Плюс снова перекликается с литературными опусами Лавкрафта. Но теперь нарратив стал гораздо прямолинейней, шутки не столь остроумны, персонажи не всегда действуют логично, порой получается полная белиберда. Данное упущение не кажется хитро спланированной режиссерской задумкой, скорее походит на его идейное бессилие. Справедливости ради стоит отметить, непревзойденный дух первой части все же сохранился, жаль лишь наполовину — процентов на пятьдесят. Во многом это связано с тем, что Юзна чрезмерно увлекся визуальными эффектами, привнеся в жертву саму историю. Однако зомби-бестиарий у него вышел практически эталонный — по данному показателю он считался профессором. Публика, как и профильная пресса, восприняли ленту без явного антагонизма, но и без рукоплесканий.

Реваншистский настрой Юзны дал о себе знать в 2003 году, когда на экраны вышло «Возвращение реаниматора». Джеффри Комбс опять примерил на себя образ ученого-фанатика, слепо верящего в продуктивность и безошибочность своих трудов. Загаженные застенки исправительного учреждения располагают человеческим сырьем. Плюс у него появился новый подносчик «снарядов», и все вначале движется по плану. Но, как это часто бывает, особенно с Гилбертом Уэстом, мертвецы готовы бунтовать против своего создателя.

Юзна, соорудив достаточно неплохой триквел, выдержанный в духе первых двух фильмов, невольно оказался виновником раздора между фанатами серии. Кинодела упрекали в святотатстве, надругательство над непререкаемой иконой. Однако образовался заслон из тех, кто самозабвенно поддерживал режиссера, не видя в попытке реанимировать «Реаниматора» ничего предосудительного. Бурные холивары на тематических форумах ведутся до сих пор. Тем не менее эпилог фильма получился действительно феноменальным. На подобную шалость не сподобились бы ни Тарантино с Симицу, ни сам Уве Болл.