Фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева по сценарию Олега Негина, может показаться своеобразным продолжением предыдущей их ленты — «Левиафана». Напомню, в «Левиафане» на условном заднике действа обозначалась драма подростка Ромки, страдающего от конфликтов отца и мачехи. В «Нелюбви» тема детского одиночества и страданий — на первом плане. То, как она подана, можно принимать или отвергать. Но остаться совсем равнодушным не получится.

Москвичу Алеше Слепцову (Матвей Новиков) 12 лет, он живет с родителями в просторной квартире, учится в нормальной школе, дружит с верным и надежным одноклассником Кузнецовым (Артем Жигулин). Сыт, обут и одет — казалось бы, чего не хватает ребенку если и не для счастья, то для вполне спокойной жизни?

Алеша лишен главного — семейного благополучия, материнского тепла, отеческой поддержки. Его родители, Евгения (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) разводятся. Когда-то они поженились не по любви, а из-за беременности Жени и теперь, спустя 13 лет, ненавидят друг друга. «Какая же я дура, что вышла за тебя!» — кричит в ярости женщина. «Как же ты задолбала», — устало произносит мужчина (нецензурная лексика деликатно «запикана»).

Каждый страстно мечтает о дне, когда их замечательную квартиру кто-нибудь купит и они, поделив деньги, благополучно уйдут к своим новым половинкам. Борис уже практически живет в новой семье, его избранница Маша (Марина Васильева) — на последнем месяце беременности. Женя обзавелась завидным кавалером — 47-летний бизнесмен Антон (Андрис Кейш) умен, красив, а по части физической формы не уступит и 20-летним парням.

Фотография с сайта kinopoisk.ru

1 2

И только Алеша — один на один со своей бедой. Ни мать, ни отец не желают взять его после развода. Однажды Евгения, ссорясь с Борисом, злобно бросает, что мальчик отправится в интернат. Алеша, услышав это, всю ночь плачет под одеялом, а утром убегает — не в школу, как обычно, а в заброшенный старый дом...

Герои драмы настолько органичны (актеры отлично показывают характеры), типажи и ситуации столь узнаваемы, что художественное произведение иногда воспринимается почти как документальное. Мы словно подсматриваем за жизнью соседей, камера оператора Михаила Кричмана нам в помощь. Кричман безупречен: он пристально всматривается в пейзажи, в лица, но деликатно скользит взглядом по каким-то бытовым подробностям. И даже если киновзгляд быстр, он успевает схватить главное.

Расставание, злость, жестокость. Атмосфера тотальной нелюбви, которой, кажется, нет и в животном мире. Кстати, герои — это и не вполне люди, они почти звери. Красивая, породистая Евгения напоминает хищницу, пантеру со смертельной хваткой. Инертный и похотливый Борис похож на самца-кролика, готового размножаться в любых условиях. Поэтому интимные сцены в фильме (достаточно откровенные и продолжительные — это предупреждение для родителей, раздумывающих, а не пойти ли на фильм с несовершеннолетними детьми) иначе как спариванием не назовешь. Красивое, чувственное, но именно спаривание.

Люди-звери не метят свою территорию нелюбви, потому что она велика. Нелюбовь царит не только в отдельно взятой разрушающейся семье. Она разлита повсюду. Очаровательная девушка Софья, пришедшая в ресторан с молодым человеком, легко дает свой номер телефона незнакомцу с хрипловатым сексуальным голосом (камера не показывает нам владельца голоса, но тембр и интонации наводят на мысли: «А не Антон ли это?»). В том же заведении — стайка симпатичных девчушек, они щебечут «Выпьем за любовь!» и тут же со смехом выполняют обязательную селфи-программу. Антон общается по скайпу с дочерью-студенткой, которая весело проводит время за границей и понимает: дочь не хочет навестить его, хотя и уверяет: «Люблю!» Сам Антон наедине с Женей произносит замечательные слова о том, что нельзя жить в нелюбви, но на ее вопрос: «А ты любишь меня!?» не дает прямого ответа. Кстати, очень вредят, на мой взгляд, картине эпизоды с долгими откровениями, смысл которых можно передать метафорично. С другой стороны, беседы усиливают основное послание, это как повторение в ходе учения.

Фотография с сайта kinopoisk.ru

1 2

Звягинцева можно обвинить (что многие с удовольствием и делают) в заведомой лжи. Можно заявить, что это бредовый вымысел, что нет в реальности столь бесчувственных матерей и безвольных отцов. Но при этом здравомыслящий взрослый человек будет осознавать: в жизни бывает все. Есть женщины, которые отвращение к отцу ребенка переносят на самого малыша. Есть матери, которые подсознательно не могут простить сыну или дочери физические муки, испытанные при родах (я однажды читала анонимные интервью таких женщин — мороз по коже). И мы даже на улицах можем наблюдать случаи недоброго обращения родителей с детьми. Матерное слово в адрес маленького человека — это от любви? Сомневаюсь. А ведь подобное не редкость.

Режиссер лукавит лишь в том, что не показывает явно: есть и другая жизнь, другие отношения (легким пунктиром — благополучие в семье Кузнецова, друга Алеши). Но задача художника — привлечь внимание к проблеме, и он с ней справляется.

Да, еще один упрек Звягинцеву: он сам не любит людей, раз снимает такое. Звучит как диагноз. В таком случае не перебор ли у нас любви к себе, родимым? Раз мы оправдываем зло, которое порой творим?

Звягинцев, кстати, не обвиняет. Показывает, напоминает: она есть, смертельная территория нелюбви. Имейте в виду.