Хорошая научно-популярная литература должна быть похожа на зверя тянитолкая — да-да, того самого, который живет в Африке и у которого две головы на противоположных концах туловища. Качественная non-fiction упрощает для читателя мир, переводя его таинственные явления на общепонятный язык — и одновременно этот же мир усложняет, расширяет и остраняет, наглядно демонстрируя, что там, где, как вы думали, ничего нет и быть не может, располагается целый материк, а животное, которое выглядит, как утка, и крякает, как утка, иногда совсем не утка. И если вспомнить Хью Лофтинга, необычная морфология его героя явно относилась к числу полезных мутаций и помогала славному млекопитающему успешно выживать в природе. В этом non-fiction тоже должен равняться на тянитолкая. Хороший научпоп — не тот, который обогатит вас наибольшим количеством интересных фактов из далекого причудливого мира синапсов, тангенсов, паразауролофов и теории струн, с которыми можно... можно... короче, если добавить картинку и выложить в соцсетях, получится здорово. Хороший научпоп помогает хоть в чем-то переосмыслить и, возможно, хоть как-то изменить в неожиданную и лучшую сторону вашу повседневную неакадемическую жизнь, ваше личное маленькое «вот это вот все».

Вы, конечно, можете спросить, зачем приплетать к разговору о пропаганде научного мышления несуществующую животину из сказки про доктора Дулиттла. Ну, просто потому что иногда без тянитолкая вообще не получается начать разговор. Итак, этой зимой на русском вышли три отличные научно-популярные книги — легкие, в меру хулиганские и идеально подходящие для «применения в хозяйстве». В «Тонком искусстве пофигизма» блогер Марк Мэнсон при помощи психологии, философии, биологии и такой-то матери учит всех желающих быть счастливыми в ситуации, когда наиболее разумным решением кажется убить себя об стену. Нейропсихолог Корделия Файн в книге с обманчиво грозным названием «Тестостерон Рекс. Мифы и правда о гендерном сознании» помогает #яжедевочкам, настоящим мужикам, истинным леди и охотникам на мамонтов перестать наконец заморачиваться по поводу гендерных стереотипов. А у библиотерапевтов Эллы Берту и Сьюзен Элдеркин просто есть наготове куча интересных и подчас совершенно неожиданных ответов на вопрос «Что почитать ребенку?» — и ответы, если приглядеться, далеко не только про чтение.

Панда против единорога

Если, прочитав заголовок, вы представили себе Тимона и Пумбу или Семена Семеновича Горбункова, поющего песню про зайцев, то зря. По-английски книга называется «The Subtle Art of Not Giving a F*ck», и учить вас Мэнсон будет не акуне матате, а решительному наплеванию... нет, пожалуй, даже посыланию определенного ряда явлений на то самое, что запрещено показывать в общественных местах. Суровые времена требуют суровых мер. У вас никогда не возникало ощущения, что, мир захватили радужные единороги, и теперь все вокруг вкалывают в режиме 24\7, выполняют 200% поставленных задач, включая те, что были невозможны, с точки зрения законов физики, каждую неделю открывают для себя штук по пять-семь новых горизонтов, зависают с друзьями, неимоверно счастливы в личной жизни, перешли на безглютеновую диету, совершенно не чувствуют себя усталыми, стали зарабатывать еще больше денег, выглядят так, что олимпийские боги рыдают от зависти, записались на йогу, сделали ремонт, способны позитивно глядеть НА ВСЕ, какают незабудками и по 30 раз на дню выкладывают наглядные доказательства всего вышеперечисленного в инстаграме... а у вас, судя по всему, какая-то редчайшая генетическая невосприимчивость к единорожьей магии, и вы все тот же гребаный лузер? Ах, это ощущение вас и не покидало? Ну так вот: о том, как не быть лузером, вы из книги Мэнсона не узнаете. Вы узнаете, как быть лузером правильно.

Мэнсон — весьма колоритный персонаж, что-то вроде гибрида доброго гуру-эксперта по мотивации (который когда-то был полным придурком, а потом понял Самое Важное, достиг всевозможных высот и готов поделиться своей вдохновляющей историей со всем человечеством) и злого сержанта из американских комедий (который бегает вокруг главного героя и орет: «Ты, мать твою, худший солдат на свете! Даже моя парализованная бабушка преодолеет полосу препятствий быстрее!»). Образно говоря, Мэнсон бегает вокруг вас и орет что-то вроде: «Единорогов не существует! Жизнь — это боль! И даже когда у тебя все хорошо и все получается, она все равно боль! Она, мать ее, так устроена!!!!» — но в морду ему двинуть совершенно не хочется и на душе почему-то становится легко и хорошо. «Тонкое искусство пофигизма», можно сказать, прогрессивно-регрессивная книга. Она призывает забыть на секундочку, в какие волшебные высокоскоростные, конструктивные и оптимистические времена мы живем — и попробовать воспринимать негативные явления действительности по старинке, когда «у дедушки было паскудно на душе, но он говорил себе: „Черт возьми, я чувствую себя как коровья лепешка. Но такова жизнь. Пойду разгребать сено“».

Радужного единорога Мэнсон не просто посылает на это самое — он препарирует его почти как жестокосердные датчане жирафа Мариуса. В «Тонком искусстве пофигизма» вы найдете не самые мимимишные, но весьма полезные инструкции по выживанию в мире, где всем до зарезу нужно «и того и другого, и можно без хлеба». Как отличить нормальные жизненные цели от целей, что тебя прикончат? В чем именно окружающая реальность нагло врет нам о механизме счастья? В каких случаях убегать от неприятностей опаснее, чем не убегать? Почему «тонкая душевная организация» — фигня, а не оправдание? Как получилось, что мы, такие хорошие, всю жизнь должны нести ответственность за то, в чем не виноваты, и почему в этом нет ничего страшного? «Если бы я мог выдумать супергероя, — пишет Мэнсон, — я бы выдумал Панду Разочарования. Он бы носил смешную маску вокруг глаз и майку (с большой буквой Т), слишком маленькую для его большого брюшка. А его суперсила состояла бы в том, что он рассказывал бы людям суровую правду о них — нужную, но нежеланную». Если кто-то должен делать эту работу, то почему не панда в майке? Дамы и господа, не пойти ли нам разгребать сено?

Вафля, будь человеком!

Если совсем коротко, то это книга, в которой женщина-ученый объясняет, почему фраза «Я мужчина, у меня тестостерон!» совершенно нерелевантна в качестве оправдания чего бы то ни было. Но никаких гадостей против обладателей Y-хромосомы автор не замышляет. Корделия Файн честно собирается капитально усложнить жизнь всем гендерам. Да, и давайте уж сразу еще одну плохую новость: Y-хромосома, как свидетельствует современная наука, тоже в качестве оправдания не годится.

Пол — штука заманчивая. «Мы зачарованы им, мы постоянно помним о нем. И зачастую это вполне уместно. В конце концов, пол — женские у вас гениталии или мужские — очевидно важен для размножения. Но категории пола также первичны в наших представлениях о социальном разделении. Когда рождается ребенок, его пол — обычно первое, что мы хотим знать о малыше, и это последняя демографическая информация, которую вы забудете о человеке. Возможно, поэтому неудивительно, что мы часто думаем о биологическом поле как о важнейшей силе развития, создающей не только два типа репродуктивных органов, но и два типа людей». Давайте признаемся — это просто-напросто ужасно удобно. Мальчики — зайчики, девочки — белочки, мужчины с Марса, женщины — с Венеры, мужчина забивает мамонта, женщина следит, чтобы костер в пещере не потух, у мужчин — тестостерон, у женщин — эстроген и окситоцин, мужчины как вафли, женщины — как спагетти (последнее — не бред и не цитата из французского сюрреалиста, а название реально существующей книги о гендерных различиях). И можно ничего не объяснять и ничего не выбирать — ваша репродуктивная система уже все сделала. Разве это не здорово, когда кто-то взял и решил за тебя твои проблемы? Особенно, если это мать-природа собственной персоной.

Так вот, снова плохие новости. С Марса и Венеры придется вернуться на Землю, а чучело мамонта поставить на место в палеонтологический музей. Бояться Корделию Файн не нужно — со времен громокипящего феминизма «первой волны» активисты гендерного равноправия значительно изменились, и автор «Тестостерона Рекса» не предъявляет к мужчинам вообще и отдельным частям их тела в частности никаких экзистенциальных претензий. Зато предъявляет всем желающим факты и цифры. Файн составила обширный дайджест современных научных исследований — начиная с проверки корректности знаменитых экспериментов Ангуса Бейтмана с плодовыми мушками (вдохновивших ученых и широкую общественность на то самое «мужчины полигамны от природы») и заканчивая новейшими открытиями в области генетики и нейрохимии. Вы узнаете много неожиданного о том, за что отвечает тестостерон в мужском организме (это очень грустная для мачо глава), почему мир не станет безопаснее, если им будут править женщины (приятные для прекрасного пола стереотипы Файн щадить отнюдь не собирается) и как правильно испортить научный эксперимент («Тестостерон Рекс» — еще и жутко увлекательная история о случайных и намеренных «косяках» академического сообщества). Выводы же очень просты: мы обречены быть сложными. «Мужского» и «женского» мозга официально не существует, как и «мужского» и «женского» характера и поведения. Сколь бы важную роль ни играли в организме половые органы, ни о какой диктатуре тут и речи быть не может. Заветной точки, в которой на вашу жизнь перестает влиять ваш пол и начинают влиять ваша психология, ваше социальное положение, ваше воспитание, история вашей страны и обстоятельства, в которых вы оказались в данный конкретный момент, тоже не существует. И даже Y-хромосома — не единственный фактор, влияющий на пол будущего ребенка.

Как бы нам иногда ни хотелось побыть вафлей или спагетти, мы люди, уникальные животные с удивительным мозгом, требующим к себе уважения. После прочтения «Тестостерона Рекса» удобных отмазок в вашей жизни станет намного меньше, но сама она, если постараетесь, станет куда интереснее.

Библиотечка застрявшего медвежонка

«Медвежонок хотел вздохнуть, но не мог — настолько крепко он застрял. Он уронил слезинку и сказал:

— Ну, уж вы тогда хотя бы читайте мне какую-нибудь удобоваримую книгу, которая может поддержать и утешить несчастного медвежонка в безвыходном положении...» Так Винни-Пух придумал то, что спустя много лет стало профессией Эллы Берту и Сьюзен Элдеркин — библиотерапию.

Вам случалось забавы ради (а может, и на полном серьезе) задавать вопрос, а потом брать с полки книгу, загадывать страницу и строчку, и искать «по указанному адресу» ответ? Библиотерапия — популярная сегодня занятная смесь литературоведения и психоанализа — похожа на «прокачанный» вариант книжного гадания. Берту и Элдеркин уверены: для каждого медвежонка в безвыходном положении есть «своя» книга, надо только ее найти. «Лечебник» для взрослых, под названием «Книга как лекарство», в России уже издавался. Детский библиотерапевтический справочник раза в два толще, оформлен чудесными фэнтезийными иллюстрациями Роуэна Исона и, что очень важно, с согласия авторов русифицирован. Издательство «Синдбад», призвав на помощь специалистов из Российской государственной детской библиотеки, заменило большую часть произведений, еще не переведенных на русский, «препаратами отечественного производства», и теперь в славном деле книголечения участвует целая плеяда русскоязычных писателей — от Самуила Маршака и Агнии Барто до Марины Бородицкой и Артура Гиваргизова.

Рассчитан лечебник на детей всех возрастов — от малышового до подросткового и позднеподросткого (все «препараты» снабжены возрастными маркировками). Каждая статья содержит подробную инструкцию по пользованию книжным лекарством. Родители «трудных читателей» найдут здесь полезные (и порой весьма нестандартные и забавные) советы по организации в доме литературного пространства. Предусмотрена и рубрика «Лекарства для взрослых» — ну, знаете, бывают в педагогике такие ситуации, когда помочь сильному-независимому-самостоятельному-ответственному родителю с дергающимися глазом может только история про марципанового поросенка. С картинками.

Главное отличие детской книги от взрослой, конечно же, не в количестве картинок и разговоров, а в уровне возложенной на книгу ответственности. Может быть, это и прозвучит высокопарно, но отвечая на вопрос «Что я буду читать ребенку?» мы по сути рисуем проект будущего, в котором ребенку предстоит жить — и которое именно мы, родители, бабушки, дедушки, тети, дяди, друзья, учителя, каждый день для него создаем. В мире книг детская литература — что-то вроде Храма надежды. Надежда — дело серьезное, иногда самое серьезное на свете, и неудивительно, что разговор о детском и подростковом чтении периодически превращается в устрашающий диспут о том, каким артефактам в храме дозволено находиться, а какие надлежит немедленно вынести вон и пол после них вымыть с хлоркой.

Пожалуй, главное, чему учат Элла Берту и Сьюзен Элдеркин — относиться к этим храмовым делам без страха перед... всем. И прежде всего — перед называнием проблемы по имени. В списке «болезней» вы найдете и золотую классику вроде нежелания мыться и есть кашу, и целый букет детских фобий, психологических казусов и «издержек взросления», и серьезные социальные проблемы — от развода родителей и травли в школе до риска попасть в банду, пережитого сексуального насилия, подростковой беременности и смерти близкого человека. Проблем, «не подходящих» для того, чтобы поговорить о них за книгой, для Берту и Элдеркин нет. И книг, «не подходящих», чтобы стать лекарством, тоже. Шедевры душеполезного чтения вроде «Поллианны» и «Таинственного сада» благополучно соседствуют в лечебнике с самыми безбашенными произведениями современных писателей, а образцы толерантности и политкорректности — с классикой тех времен, когда хорошая детская литература уже была, но слова «политкорректность» еще не существовало. Да, и здесь встречаются очень, очень печальные и страшные книги... которые вы сможете сделать не такими печальными и страшными, если не будете бояться построить из бумаги, букв и картинок настоящее, живое будущее.