18+
22.03.2021 Тексты / Авторская колонка

Холод

Текст: Владимир Березин

Фотография: из архива автора

Писатель-пешеход Владимир Березин о таянии и подмораживании.

Здоровью моему полезен русский холод

Александр Пушкин (1833)

Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне...

Александр Блок (1898)

История России — ни что иное, как череда постоянных похолоданий и оттепелей.

В записных книжках Чехова есть знаменитая фраза: «Россия — громадная равнина, по которой носится лихой человек» * — Чехов А. П. <Записная книжка I> // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974–1982. Т. 17. Записные книжки. Записи на отдельных листах. Дневники. — М.: Наука, 1980. — С. 93 . Источник самого bon mot и обстоятельства, при которых оно произнесено, следующие: в том же 1903 году «Запрещены были, конечно, и недопечатанные отчеты Собраний [религиозно-философского общества — В. Б.] — отчеты последней зимы. Запрещены были даже (молчаливо) и новые хлопоты. Да и так сразу было видно, что они бесполезны. Не могу сказать наверное, к этому ли времени или более позднему, относится свиданье Д. С. со всесильным обер-прокурором синода Победоносцевым, когда этот крепкий человек сказал ему знаменитую фразу: „Да знаете ли вы, что такое Россия? Ледяная пустыня, а по ней ходит лихой человек“. Кажется, Д. С. возразил ему тогда, довольно смело, что не он ли, ни они ли сами устраивают эту ледяную пустыню из России... во всяком случае что-то в подобном роде» * — Гиппиус З. Н. Живые лица // Собрание сочинений, Т. 6 — М.: Изд-во Дмитрий Сечин, 2001. С. 281. .

У самого Мережковского об этом сказано кратко: «Победоносцев за чайным столом у митрополита Антония:

— Россия — ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек» * — Мережковский Д. С. Было и будет. Дневник 1910 — 1914. — СПб., 1915. С. 357 .

Такое впечатление, что общественное бессознательное хранило образ из романа Мэрии Шелли «Франкенштейн или Современный Прометей» (1818). Не то творец преследует свое чудовище в ледяной пустыне, не то наоборот, Не то Авраам гонится за своим Исааком, не то жертва за своим отцом. В итоге несчастное, но гордое чудовище бредет по льдам близ Северного Полюса, а корабль цивилизованных людей с облегчением плывет прочь.

В воспоминаниях очевидцев о политической истории метафоры рассказывается так: «К. П. Победоносцев — обер-прокурор Святейшего Синода обыкновенно председательствовал на этих совещаниях. Его циничный ум влиял на молодого Императора в том направлении, чтобы приучить его бояться всех нововведений.

— Кого, Константин Петрович, вы бы рекомендовали на пост министра Внутренних Дел? — спрашивал Николай II, когда в начале девятисотых годов революционеры начали проявлять новую деятельность: — Я должен найти сильного человека. Я устал от пешек.

— Хорошо, — говорил „Мефистофель“: — дайте мне подумать. Есть два человека, которые принадлежат к школе вашего августейшего отца. Это Плеве и Сипягин. Никого другого я не знаю.

— На ком же из двух остановиться?

— Это безразлично. Оба одинаковы, Ваше Величество. Плеве — мерзавец, Сипягин — дурак.
Николай II нахмурился.

— Не понимаю вас, Константин Петрович. Я не шучу.

— Я тоже, Ваше Величество. Я сознаю, что продление существующего строя зависит от возможности поддерживать страну в замороженном состоянии. Малейшее теплое дуновение весны, и всё рухнет. Задача эта может быть выполнена только людьми такого калибра, как Плеве и Сипягин.

Когда Сипягин на основании этой единственной рекомендации был назначен Министром Внутренних Дел, он был убит революционерами 2 апреля 1902 г. Его заместителя Плеве постигла та же судьба 3 июня 1904 г. К. П. Победоносцев помолился об упокоении их душ; ему предстояло решить, не подходит ли на этот высокий пост Витте» * — Александр Михайлович (Великий Князь Русский) Книга воспоминаний. — М.: Вече, 2008. С. 185. .

Фраза связана также и с именем Константина Леонтьева * — Леонтьев Константин Николаевич (1831-1890) — русский философ, писатель и публицист. Окончил медицинский факультет Московского университета, служил врачом во время Крымской войны. С 1863 года на службе в Министерстве иностранных дел. Сначала переводчиком на Крите, затем помощником консула в Андрианополе, потом вице-консулом в румынском Тульче и консулом в Янине. Собирался стать монахом по обету, но афонские старцы отговорили его от этого шага. В 1891 году всё же тайно принял постриг. Похоронен в Гефсиманском скиту Троице-Сергиевой Лавры. Автор прозы и философских трудов в русле византинизма.

: «Россия подгнила, надобно бы её подморозить, чтобы не воняла» * — Леонтьев К. Собрание сочинений. I—IХ. Редакция, вступления, примечания о. И. Фуделя 1912: т. VII. — М.: Типография В. М. Саблина, 1913. С. 124. . Это напечатано в газете «Варшавский дневник» от 1 марта 1880, где Леонтьев опубликовал передовую статью «„Новости“ о дворянском пролетариате».

В книге о Леонтьеве Юрий Иваск * — Иваск Юрий Павлович (1907-1986) — писатель, публицист, жил в Эстонии, затем (с 1949) в США. Автор стихов и прозы. Также составил антологию поэзии первой и второй волны эмиграции.

замечает: «Вот чем Леонтьев восхищался и что сумел изобразить в своей поэме жизни — в пережитых им моментах счастья (т. е. экзистенциально напряженно). Однако стареющий Константин Николаевич хотел растянуть блаженство до бесконечности, хотел его подморозить в холодильнике реакции. С отчаяния он предписывает очень опасное лекарство: „...надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не 'гнила'...“» * — Иваск Ю. П. Константин Леонтьев. (1831-1891) : Жизнь и творчество — Bern ; Frankfurt a. M. : Lang, 1974. С. 250. . И там же: «Для сохранения самобытной народности не следует спешить с распространением грамотности. „Полносочия“ больше в т. н. отсталых странах. Он высказывает следующее пожелание: пусть Россия тем же отличается от всей Западной Европы, чем когда- то древние азиатские и африканские страны отличались от греко-римского мира. Здесь Леонтьев также предвосхищает позднейшее свое утверждение: самобытную безграмотную Россию следовало бы подморозить, чтобы она не гнила... (и оставалась бы Востоком). Это лечение морозом он прописывал тогда, когда совсем уже разуверился в светлом будущем и России, и Запада и с отчаяния грозил кулаком всему миру» * — Иваск Ю. П. Константин Леонтьев. (1831-1891) : Жизнь и творчество — Bern ; Frankfurt a. M. : Lang, 1974. С. 137. .

В других статьях Леонтьев, впрочем, оговаривается, что одним репрессивным подмораживанием ничего не исправить и не остановить. «Но из письма Т.И. Филиппову мы знаем, что он осудил другого подмораживателя — Победоносцева: „Человек он очень полезный; но как? Он, как мороз: препятствует дальнейшему гниению, но расти при нем ничего не будет. Он не только не творец, он даже не реакционер в самом тесном смысле слова; мороз, я говорю, сторож; бездушная гробница; старая „невинная девушка“ и больше ничего!“ * — Леонтьев К. Н. — Филиппову Т. И. // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. 1891 г. : Лит. сб. — Санкт-Петербург : тип. Сириус, 1911. — VIII. С. 124. .А Леонтьев хотел роста, цвет...» * — Иваск Ю. П. Константин Леонтьев. (1831-1891) : Жизнь и творчество — Bern ; Frankfurt a. M. : Lang, 1974. С. 256 . В частности, «...Как мы уже знаем, подхваченное и разнесенное П. Н. Милюковым * — Милюков П. М. Разложение славянофильства // Вопросы философии и психологии, 1893, V. С. 293. словцо Леонтьева о том, что Россию следовало бы «подморозить», не выражало его взглядов в целом; и напомним, что Леонтьев писал о Победоносцеве: «Он, как мороз: препятствует дальнейшему гниению, но расти при нём ничего не будет...» * — Леонтьев К. Н. — Филиппову Т. И. // Памяти Константина Николаевича Леонтьева. 1891 г. : Лит. сб. — Санкт-Петербург : тип. Сириус, 1911. — VIII. С. 124.

Или ещё: «Сохранившееся единство — это русская или турецкая империи. Ему хотелось подморозить Россию реакцией или же разогреть социализмом, но сам он плохо верил в эти методы лечения российского самодержавия, знал, что оно обречено, как и турецкое» * — Иваск Ю. П. Константин Леонтьев. (1831-1891) : Жизнь и творчество — Bern ; Frankfurt a. M. : Lang, 1974. С. 365. .

Никита Струве * — Струве Никита Алексеевич (1931-2016) — публицист, издатель и переводчик. Сын русского политического деятеля Петра Струве (1970-1944), эмигрировавшего после поражения белых в Гражданской войне. Н. А. Струве с 1978 года руководил издательством YMCA-Press.

в интервью писателю в 1998 году дополнял всё это мыслью о том, что большевики, уничтожая лучших представителей всех классов, как раз и замедлял развитие России: «И в этом смысле коммунизм волей — неволей подморозил Россию, сделал то, о чем так мечтал Леонтьев, боявшийся единообразия, всеобщего смешения» * — Струве Н. А. Православие и культура. — М.: Русский путь, 2000. С. 553. . Леонтьеву хотелось, «чтобы Россию подморозили сочной, яркой, отличающейся от всех своей особой статью, начиная с бород, кафтанов и кончая православием» * — Струве Н. А. Православие и культура. — М.: Русский путь, 2000. С. 553. .

А уж как страшно зимнее божество в знаменитой поэме Николая Некрасова «Мороз Красный Нос» (1864-1866):

Люблю я в глубоких могилах
Покойников в иней рядить,
И кровь вымораживать в жилах,
И мозг в голове леденить.

Потом образ человека в ледяной пустыне подхватывает Блок в стихотворении, первая строка которого вынесена в эпиграф.

В нашем климате нет баланса, и сколько не пиши на красивых пакетах «повторно не замораживать», никто не следует этому совету. Сейчас, кстати, холодильник — символ сытости и достатка. Но в русской истории холод — символ смерти. Несчастный трёхлетний мальчик Иван, сын Марины Мнишек от Самозванца был повешен у Серпуховских ворот 6 июля 1614 года. Очевидцы рассказывали, что он был слишком лёгок для смерти от петли и умер от холода, — вот какая погода в России бывает русским угрюмым летом. Про угрюмость отечественных нравов и говорить нечего.

Суммируя свои ощущения от путешествий по ледяным пустыням, Фритьоф Нансен в своей книге «Южный полюс» (1912), писал: «Те, кто думают, что после длительного пребывания за Полярным кругом человек становится менее чувствителен к холоду, глубоко ошибаются. К холоду привыкнуть нельзя» * — Душенко К. Словарь современных цитат. — М.: Эксмо, 2006. С. 48. . Как я уже однажды рассказывал, эти слова повторили Ильф и Петров в своём фельетоне 1935 года «Собачий холод» * — Ильф И., Петров Е. Собачий холод // Ильф И., Петров Е. Собрание сочинений в пяти томах. Том 3. — М.: Гослитиздат, 1961. — С. 51. . К народным потрясениям, как и к холоду, привыкнуть нельзя, оттого так и ценится у нас тепло — природное и рукотворное: печки, калориферы, костры и мангалы

А в 1958 году Илья Эренбург напишет своё знаменитое стихотворение, названное в его собраниях по первой строчке «Да разве могут дети юга...» Это гимн тому, как начнёт шевелиться лёд на реках и наш соотечественник засмотрится в «глаза зелёные весны», ведь:

А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода,
Что даже не было печали,
Но только гордость и беда.


Другие материалы автора

Владимир Березин

​Автомобиль женского рода

Владимир Березин

​Автомобиль мужского рода

Владимир Березин

​Две поэмы

Владимир Березин

​Свидание в музее