18+
04.10.2016 Тексты / Рецензии

​Бремя лидера

Текст: Артем Артемов

ОФотография с сайта kinopoisk.ru

Обозреватель Rara Avis Артем Артемов пишет о триумфе зла в дебютной картине Брейди Корбета «Детство лидера».

Маленький мальчик по имени Прескотт (Том Свит) семи лет отроду изначально не был вселенским злом. В его поведении отсутствовали замашки диктатора. Это среда обитания наделила его твердокожестью, деформировала сознание, превратив в будущего хулителя целых народов, попирателя прав и свобод.

Вина лежит на его родителях, переехавших в поместье под Парижем. На дворе 1918 год, судьбоносная веха в истории XX века — вот-вот будет подписано соглашение о прекращении военных действий в Первой мировой войне. Отец (Лиам Каннингэм) главного героя играет решающую роль в долгожданном перемирии, выступая в качестве советника президента США. Он весь в делах, его больше заботят личные амбиции, нежели собственный ребенок, к жене (Беренис Бежо) он давно охладел и отдалился от нее. Мать мальчика склонна к меланхолии, мнительности и дурости, сын для нее − обуза. В итоге номинальный папа появление наследника не замечает, а мама свое чадо не признает.

Прескотту не остается ничего другого, как выкидывать фортели, чтобы не просто привлечь к себе внимание, но обозначить свое существование, пресечь драконовские методы воспитания. Однако мальчик сталкивается с черствостью и грубостью. Его поведение вызывает в родителях раздражение и наплывы бешенства, свою неустроенность в браке они выплескивают на ребенка, не делая скидок на возраст, забывая, что он только осуществляет первые неуверенные шажки в познании себя и окружающего мира. Особая форма воспитания, в основном состоящая из нападок, отсутствие малейшего намека на необходимую заботу и ласку приносят плоды — Прескотта в буквальном смысле начинает тошнить от собственного бессилия. До тех пор, пока он не выработает резистентность к происходящему, подавив в себе ростки гуманизма, переродившись в нечто ницшеанское, порочное, но чрезвычайно упертое в слепой ярости к разрушению.

Режиссер Брейди Корбет дебютировал зрелым кинотворцом, которому есть что сказать и показать. Выставил на всеобщее обозрение двух чудовищ, губительно воздействующих на несформировавшуюся психику семилетнего ребенка. Зрелище одновременно отталкивающее и пленительное, не оставляет зрителей равнодушными. Получился фильм-наставление.

Фотография с сайта kinopoisk.ru
1 3

Однако для обывателя «Детство лидера» — мучительный триллер о том, как не надо калечить своих детей. Картина может стать неподъемной, особенно если в антагонистах видится пусть и частичное, но отражение. Для критика картина предстает как неторопливое повествование, наполненное аллегорическим изложением и умелым заимствованием узнаваемых приемов из литературы и кино. Здесь угадываются гиперболизация одиночества («Превращения» Франца Кафки) и приемы Дэвида Кроненберга («Оправданная жестокость»).

Корбету удается эпатировать, он это делает умело, с расстановкой, со знанием дела. В каждом кадре ощущается отрешенность и неотвратимость личностной катастрофы. Картина пугает непроницаемой холодностью, окутывающей атмосферой. И чем ближе развязка, тем сильнее беспокойство. «Детство лидера» игнорирует жанровые ярлыки, но может посоревноваться в саспенсе с элитой жанра. Лента по уровню зашкаливающей напряженности сопоставима со «Звонком» Хидео Накаты и относительно свежим «Бабадуком» Дженнифер Кент. Только здесь на авансцену выходят квазиродители, методично, с упорством садистов, искореняющих в сыне все человеческое.

Может показаться удивительным, что 27-летний режиссер снял столь вдумчивый, дерзкий фильм, реализация которого могла стать сложной для более опытных и известных коллег. Все объясняет беспрецедентный опыт, полученный Брейди Корбетом в актерскую бытность. Он снимался у живых идолов, гениев киноискусства — в «Забавных играх» Михаэля Ханеке, в «Меланхолии» скандального Ларса фон Триера. Ко всему прочему, Корбет — перфекционист. Для него − если переосмысливать работы классиков, то вбирать в себя все лучшее, совершать заимствования дозировано, без риска скатиться в эклектику и безвкусицу.

Две награды на Венецианском фестивале, в том числе и за лучшую режиссуру, говорят сами за себя. Зарубежная пресса высоко оценила ленту Корбета, сравнивая его первый опыт в качестве «основного штурмана», с великим Кубриком (вычленение объектов в кадре) и выше упомянутыми мэтрами — Михаэлем Ханеке и Ларсем фон Триером (амбивалентность персонажей, нарочитое моральное уродство, аскетизм). Операторскую работу Лу Кроули в The New York Times отметили за «сумеречную красоту», однако неотрывность камеры, которая дышит в затылок главным действующим лицам, также выдает в Корбете приверженца сокуровского стиля.

Сценарий к «Детству лидера» Корбет написал в семнадцать лет. Он пленился рассказом Жана-Поля Сартра «В детстве хозяина». Заменил претенциозность француза на свою. Переосмыслил первоисточник, использовав плоды своей фантазии. Помогла ему в этом норвежская кудесница Нона Фастволд Лерче, которая после психодрамы «Лунатик» открыла в себе зачатки сценариста. Вполне вероятно, это не последний их творческий тандем, за ним последуют и другие проекты.

Фотография с сайта kinopoisk.ru
1 2

Саундтрек к фильму написал британский подданный Скотт Уокер, музыкант-универсал. Безмолвную тишину нарушает мощное оркестровое звучание, напористое и грозное, удивительно красивое. Музыка начинает нарастать в самые роковые мгновения, придавая сцене дополнительную глубину.

К подбору исполнителей Корген подошел обстоятельно. Есть узнаваемые лица из нишевого кино, не обошлось и без артистов, застолбивших за собой дурную славу героев-однодневок. Том Свит исполняет роль «первой скрипки», вместо ангелочка в первом акте во второй и третьей главах картины, после добровольного самозаточения, периода внутреннего переустройства, перед зрителем предстает искусный дьяволенок. Его персонаж готов смириться с уходом любимой горничной (всегда разная Иоланда Моро), по совместительству еще и заботливой няни, сопроводив утрату фразой-перевертышем: «Мы часто нуждаемся в тех, кто меньше», хотя изначально афоризм звучал иначе. Может отказаться от кокетливой репетиторши (Стэси Мартин) по французскому языку, специально задев ее самолюбие. Наконец, заявит во всеуслышание на светском рауте: «Я больше не верю в молитвы», заблаговременно зная, что нарушает все правила. Такова его месть, венчающая окончательное рождение личности, у которой совсем недетские намерения.

Лиам Каннингэм («Игра престолов», «Однажды в Ирландии») — характерный актер, привыкший изображать фигур противоречивых. Здесь предстает сущим домашним тираном, в его речах проскальзывает скрытое злодейство, покровительство силе, а не здравому смыслу. Аргентинка Беренис Бежо («Артист») после съемок наверняка столкнулась с трудностями возвращения к реальности. Предстать в роли эгоцентричной суки − не каждой под силу. Красивая эффектная женщина кажется истинной мегерой, которой плевать на свое чадо, важнее всего ее личный комфорт. Появление Роберта Паттинсона в картине походит больше на камео. Но его выразительность заслоняет игру всех остальных. Нынче он в великолепной форме. Клыкастый андрогин из горемычных «Сумерек» забыт и похоронен. Англичанин не спился, как Дэниэль Редклифф (Гарри Поттер), отрастил бороду и доказал, что он большой талант.

«Детство лидера» Брейди Корбета — кино не для всех. У большинства останется неприятное послевкусие двухчасового надругательства над психикой. Кошмарные персонажи, нескладность и раздутость сюжета, болезненное неуютное пространство, вызывающее клаустрофобию, − все это заставит «попкорнового» зрителя ретироваться из кинозала. Первая полнометражная лента Корбета переосмысливает фразу Эдмунда Берка. В оригинале она звучит так: «Единственное, что нужно для триумфа зла, это чтобы хорошие люди ничего не делали». Посыл фильма «Детство лидера» другой: триумф зла неизбежен, если хороших людей окружают плохие.

Другие материалы автора

Артем Артемов

​Джордж А. Ромеро. Отец бестиария

Артем Артемов

​Гудзон и ничего больше

Артем Артемов

​Сноуден непрощенный