В последний день января в российский прокат выходит самая интересная на сегодня картина аргентинского режиссера Луиса Ортеги «Ангел». На прошлогоднем Каннском фестивале она получила приз программы «Особый взгляд». Но не стоит обманываться названием — это фильм не о светлом. Он о темной силе, спокойно утверждающей, что она тоже послана Богом.

«Ангел» основан на реальных событиях. В начале 70-х в Буэнос-Айресе был арестован самый известный аргентинский преступник Карлос Робледо Пуче. На его совести было порядка 11 убийств и около 40 ограблений. Его приговорили к пожизненному заключению, на сегодня он отсидел уже более 45 лет.

Карлос в истории мирового криминала занимает особое место. Дело в том, что его преступная активность пришлась на тот период, когда многие поддерживали теории Ломброзо, согласно которым преступники с рождения непривлекательны: с выпуклыми глазами, темной кожей, крючковатым носом, широким лбом и кривыми зубами. Робледо не соответствовал такому описанию, потому что отличался редкой физической красотой, и это ввергало общество в замешательство.

Его миловидная внешность, обаяние поражали всех, кто встречался с ним, а когда его арестовали, многие, смотря новостные сюжеты о нем, отказывались верить, что он своими нежными руками спокойно присваивал чужое добро, расстреливал и душил людей. Журналисты прозвали его «Ангелом смерти».

Герой фильма, 17-летний Карлитос (Лоренцо Ферро), в самом деле, наводит на мысль об изображениях херувимов на старинных фресках. Большие выразительные глаза, светлые кудри, точеный нос. Правда, рот слишком чувственный, в нем нет ангельской невинности. Карлитоса даже можно сравнить с Еленой Троянской, пленяющей и мужчин, и женщин, и стариков, и детей.

Но за безупречной внешностью прячется страсть к разрушениям, жажда отнимать у людей все, что им дорого, вплоть до жизни. Легкая улыбка — и кто-то становится новой жертвой харизмы парня, а потом и его жестокости.

Сам герой в начале фильма произносит монолог, из которого мы узнаем, что его мать долго не могла забеременеть. «Доктор сказал ей, чтобы она помолилась об этом, ибо Бог дает миру то, в чем мир нуждаемся, — слышим мы меланхоличный голос за кадром. — Так появился я. Прямиком с небес. Шпион Бога». Карлитос также называет себя прирожденным вором, для которого нет различия между своим и чужим и не существует слова «нельзя». Всякое ограничение для него — это то, что лишает свободы.

Вскоре от красивых слов и мелкого воровства он переходит к настоящему делу: поближе знакомится с семьей одноклассника Рамона (Чино Дарин), в которой все давно занимаются преступным промыслом, и уже в компании опытных людей совершает несколько ограблений и убийств. Отец и мать друга — опытные циничные налетчики, но даже они поначалу ошеломлены дерзостью и жадностью Карлитоса. А он крадет не только ради наживы, а во многом из любви к искусству. «Эй, помедленнее, — говорит он другу, когда они чистят витрины ювелирного магазина. — Мы не грабим. Мы живем. Почему ты не наслаждаешься этим?» И тут же надевает на себя бриллиантовые сережки, становясь похожим на хорошенькую женщину. К слову, тема сексуальной амбивалентности героя подается не резко, штрихами, достаточно деликатно. Тем не менее фильм справедливо можно маркировать 18+.

Юный монстр убивает людей, не задумываясь, всякий раз, почуяв опасность, он стремительно выхватывает из-за пояса пистолеты. Нет оружия — он пустит в ход, например, паяльную лампу. А потом включит музыку и красиво станцует на месте собственного злодеяния. Он не чувствует вины, ему неведомы угрызения совести. Он наслаждается, живет как звезда, которая постоянно находится под светом софитов.

Единственный человек, который хоть немного дорог ему, — это его мать, что, скорее всего, точно совпадает с биографией прототипа. В интернете можно найти статьи, написанные сразу же после суда над Робледо, одна из них озаглавлена «Я не сбегу из тюрьмы, потому что обещал это маме».

Фильм очень красив, до миллиметра визуально выверен и, главное, концептуально целостен. Так, если и возникают мысли о том, почему Карлитос идет на дело без маски и перчаток, как случилось, что убийца при этом так долго разгуливал на свободе, то они быстро сменяются пониманием, что здесь акцент — на другом. На том, что зло в привлекательной оболочке особенно страшно, потому что мы все, даже не зная известного высказывания, подсознательно верим в том, что красота спасет мир.